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ঘ্রীজলধর সনে 








পুনরুক্তি 


বছুপিন পৃরের যখন এবুদাদা' শিখি, তখন লিখিয়াহিলাম, 
যাহা বপিবার ইচ্ছা! ছিল, তাহা বপিতে পারিলাঁম না, আবার চেষ্ঠা 
কিব। তাহ!র পর “অভাগী' লিখিবার সময় সেই চেষ্টা করিতে 
গিয়াহিলাম,পারি নাই |. তখন বণিয়াছিগাদ__বারবার 
তিনবার | *এইএআমার তৃতীয় বা শেষ প্রয়াস ;-_জীবন-সাগাহে, 
অন্থস্থ শরীরে যে প্রতিশ্তি পালন করিতে পারিলাঁম, ইহাভেই 
আমার শাস্তি।__ 


দার] 
"৯৪৫ গে শ্রীজলধর সেন 


ধাহার ম্নেহ-শীতল ছায়ায় বলিয়া, অনুস্থ 
শরীরে উ্পোনী দিথিঃছি, 
বাঠার অন্গ্রচে জপ্পান্মী জন-সমাছে প্রচারিত হাল, 
সেই দয়ার সাগর বদ্ধীমান।ধিপতি 


শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ 
নার্‌ বিজয়চন্দ মহ.তাব, বাহাছুর 


কে, দি, এস, আই) কে, সি, মাই, ই) আই, ও, এম, 
মহোদয়ের 
করকমলে উম্পান্নী উৎসর্গ করিয়। 


শান্তি লাভ করিজাম | 


উজলধর সেন ৬ 


“উঠিগা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 

বো মেলি,-বালকেরে করি আলিঙ্গন 

কহিগেন-_অব্রাঙ্গণ নহ তুমি, তাত! 

তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুল জাত !"" 
রবীন্দ্রনাথ 


ঈম্পানী 


"বড বৌ! ও বড় বৌ!" 

রাতি প্রা্জ বারটা। এম নিস্তব্ধ । এত রাত্রে গ্রামের লোক 
সকলেই দিদ্রামগ্ন। বন্দো!পাধ্যায়দের বাড়ীর উঠানে দীড়াইমা 
হরেকুষ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাকিতেছেন,--"্বড় বৌ! ও বড় বৌ! 

সঙ্গী শীতল মাঝির হাতে একটা কান্বিশের ব্যাগ। সে. 
একটু উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, প্বঢ় কর্মী, ওঠেন) ছোট কর্তা ডাকতে. 
ছেনযে। এমন পুমও ত দেখি নাই। : ও বড় কর্তা!” 
- “কাক! ন! কি?” 

"হা মা, উঠে হুয়ার খোঁল।” 

, তাড়াতাড়ি একটা স্তর বছরের মেয়ে দুয়ার লি বাহির 
ইল, * কাক, এত রাত্রে এলে! আমঞ! মনে করেছিলাম, তুমি 
বুঝি আজ আর এলে না। ও মা, ওঠো, কাক! এসেছেন যে!শ 
. মা উঠিবার আগেই মেয়েটির পিতা রাম বন্যোগাধ্যায় ্ 
মহাশয়ের ঠলা গুসেতে গাওয়া গেল) “হার এলে! হ্র্গা 
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দরগতি-নাশিনী মা!” তাহার পরই বড় কর্তা খড়ম পারে বাহির 
হইয়। বলিলেন, “এত রাত হোঁল যে! লক্ষ্মী, তোমার মাকে ডেকে 
দেও। গিিশ্নীর কাল থেকে জর হয়েছে। এই একটু আগেই 
, তোমার কথা বল্ছিলেন। ছুদিনের মধ্যে ফিরে আন্বার 'কথা, 
পচ দিন হয়ে গেল। উনি ত ভেবেই অস্থির ।* 

হরেকৃঞ্চ বলিলেন, "আরও তিন চার যায়গ| ঘুরে এলাম। 
কোথাও কোন সুবিধ! করতে পারলাম না।” 

"মে কথ! এখন থাক, কাল সকালে শুন্বে!। লক্ষ্মী, বৌমাকে 
ডেকে তোল। তাড়াতাড়ি ষ| হয় রার। চড়িয়ে দিতে হবে ত! 
শীতল, বোদ্‌ বাবা! এখানেই ছুটো প্রসাদ গেয়ে যা” 

শীতল বলিল, "বড় কর্তা, এত রাতে আর পেমাদ গেয়ে কাজ 
নেই। সন্ধে বেল! আমর! বাউসমারীর বাজার থেকে চিড়ে 
মুডকী নিঘ্নেরাতের কাজ শেষ করে এসেছি।” 

বড় গি্ী তখন বাহিরে আঁসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, "শোন 
কথা, ছু!ট। চিড়ে সুড়বী খেয়েই রাত কাটাতে হবে না কি? 
বোস্‌ শীত, দেখতে দেখতে মাছের ঝোল ভাত হয়ে বাবে। 
আজ তিন দিন পথের দিকে চেয়ে বসে আছি। কর্ত। সুধুই রাগ 
করে বলেন, বোগে-বোসে কাজ নেই, অকারণ কষ্ট করতে কেন 
যাওয়া! বাত ম| লক্ষী, তিনটে মাগুর মাছ দিয়োনো আছে, 
. তাই কুটে দে গিয়ে। ই ছোটবো উঠেছে। যাও ত ছোটবৌ। 
ছটে! উন জেলে মছের ঝোল ভাত নািয়ে দেও। ওরে শীতল, 
তোর ভাইপে। নগ! না সঙ্গে খিয়াছিল। সেই ছেলেমানুষটাফে 
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একল! নৌকোয় রেখে এলি এই নিশি-রান্তিরে। য। যা, তাকে 
ডোক নিয়ে আয়! তোর নৌকোর জিনিসপত্র চুরী করবার জন্যে 
আর এমন সময় কেউ আমস্বে*না। যা, শীগগির যা! তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় গে!” 

শীতল বলিল, “দেখ দেপি হাংনম! ! রাত দুপুর হয়ে গেল! 
এখন রাঁধ রে, খাও রে। রাত ধে কাবার হয়ে যাবে! তাই ত 
ছোট কর্তায়ে বলিছিলাম রাঁত্বিরে আর বাড়ীতে উঠে কাজ নেই। 
নৌকোতেই শুয়ে থাক। তা ত উনি শুন্ষেন না। এখন থাক 
বসে আর ছুই ঘড়ি!" 

লক্ষী বলিল, "শীতল-দ', অত দেরী হবে না, ছুটে! মাছের 
ঝোল ভাত এই দেখতে দেখতে নেবে যাবে! তুমি যাও, 
নগ্নেনকে নিয়ে 'এসো গে। আর জিনিসপত্র | নৌকোয় আছে, 
দুই জনে নিয়ে এসে” এই বলিয়। লক্ষী তাহা খুভ়ীমার 
লাহায্যের জন্য রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

বারান্দায় একথানি মাদুর পাত ছিল) বড় কর্তা! বলিয়া 
বলিলেন, “শীতল, বাবা, এক ছিলুম তামাক সাদ,ত। এঁ-- 
এখানে সব আছে।" নে 

ইরেরুঞচ মাছুরের পাশেই শানের উপর বসিয়া বলিল, “দেখ 
বড়'বৌ, গেলাম ত নবীনগরে চাটুষ্যেদের উদ্দেশে । আরে রাম, 


) 


ছেলে নয় ত একেবারে আবগাীর দোকান। আর চেহারা, 


বুঝলে বড় বৌ, একেবারে সংক্রান্তি ঠাকুর! বাবা, অত দাদী 
“কি মানুষের ময়! 


০১ সু ঘো হাসিয়া বলিল, “এই দেখ, তোমার পদ হোল না, 
ন্‌ জাই বপ। পরের ছেলের নিন্দে ফেন?*" 
৯: ইয়েকঞ্চ বলিল, "নিন্মের কাঁজ ্ষরলেই নিলে করে | 
বানের ছেলে) নবীনগরের চাটুযোরা ফেন-তেমন ধর নয়) নাম 
রি করলে লোকে চেনে। তাদের ছেলে কি না-আরে রাম রাম।” 
বড় বৌ ঝধিলেন, প্তার পর, আর কোথায় গেলে, ঠাঁই বল। 
চাটুয্যেদের কথ! ধথানেই থাক।» ৰ 
হরেক বলিলেন, “মজা শোন না বড় বৌ! এ ত ছেলে 
ছটে| বিয়ে হয়ে গেছে। বয়ম আর কত-এই বাইশ তেইশ । : 
_ৰাড়ীর কর্তা মোহিনী চাটুয্যে বল্লেন, নগদ তিন হাজার টাকা 
দিতে ছবে। ছেষের যে ছুটে! বিয়ে আগে দিয়েছেন, সেখানেও 
নাকি এ রকমই পেয়েছেন। শোন দেখি কাশ ইচ্ছে হোল 
খুব দশ কথ। শুনিয়ে দিই। একটু--* 
তাহাকে বাধ। দিয়া বউ বৌ বছিলেন, "কই বল নাই তি? এ 
তোমার অন্তায় ঠাকুরপো! তারা ছেলের বিয়ে'দেবে, তুমি ছেখে 
কিন্থে। শাাদের জিনিস, তারা যা ইচ্ছে তাই দর ঠাইবে, তুনি 
পার কিন্বে, না গার চুপ করে চলে আস্বে। ক. শোনাধে 
কেন?” রর 
হয়ে বলিলেন, "আকে*ট! কি, বল দেখি ঝড় বৌ! বকে 
ক নান হাঙ্গার টাকা! টাকা ফেন গ'ছের ফঙ্গ, পেড়ে নিলেই 
হোল। তখুও & ত ছেলে ।” ৬ 
বছ কর্তা এতক্ষণ শুশিতিছুলেন, কোন কথাই হালল লা ৯ 





শার্পা 






এখন বলিলেন, “হরি, ক্স ৩ এ সব- কথা. 
বলেছিলাম । তুমিই ত তালে না; এধুন নং 
ভেগে এলে। কৌলীস্ র্যা এত ৃ 
খু'জতে হোলে, আমরি লক্ষীর ভাগো ী রকম বরই মিলবে, আর 
অত টাঁঙ্কাই দিতে হবে। তা ঝনেংজীর উপায় কি! সেই জ্ই 
বলেঙিলাম, মেয়ের বিয়ে দেওয়া মাঘাদের নর নাই! রী তা 
বোঝ না ভাই!" | 
হরেকুষ দাদার কথার কোন টা না (নি ৰা. রাড 
শোন বড় বৌ, নবীনগর থেকে ত যাত্রা! করলাম |: একবার মনে 
হোলো, যাক, আর কোধ্াও যাব না, বাড়ী ফিরেই যাই । তারপর 
ভেবে দেখ জা, এ দূরই যখন এসেছি, তখন আর একটু ঘুরে 
শতথালির সেই ছেলেট'রও সন্ধান নিয়ে যাই। শুনেছিলাল, 
গোপীগঞ্জ থেকে শতখালি এই ক্রোশ দেড়েক হবে। গোগীগঞ্জের 


ঘাটে যেতেই ত একবেলা! গেল। গেপীগঞ্ষের বাঙ্গারে ফলার 


করে, একলাই চল্লাম শতথালি। দেড়ক্রোশ বই ত নম্ব। 
শীতলকে বলে গেলাম, সন্ধার মধ্যেই ফিরব। নগ| সঙ্গে যেতে 
ঢাল, তাকেও মঙ্ষে নিলাম না। তার পর দেই বৌদ্রের মধ্যে 
ভিদ্ভামা,করে-করে ত চল্তে লাগলান। বীধরাস্ত। ত নেই, 
মাঠ ভেঙ্গে পণা। আর কিসের দেড় ক্রোশ--পথ আর শেষ হয় 
না। এপ্দিকে বেল।ও দেখি গড়ে যায়। বুঝলেন বড়দা, £কেবারে 
পাকা পাচ ক্রোশ_এক রশিও কম নয়। আর পথ ত সেই 
1ঠ ভেঙ্গে, ভুমির আপ্লর উপর দরিরে। যাক, সেই মাড়ে বাটার 
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.. পম বেরিয়ে ঢারটার গর সতখালি গিয়ে উপস্থিত। থ্রাম ধ 
ড়? অনেক বাদ্ণের বাস; ৃ র 
| বাস) অন্ত জাতও আছে। গেলাম ই 
চাটুযোর বাড়ী। চাষে মশাই "বাড়ী ছিলেন 7) নিকটেই 
কোন্‌ থামে নিমন্ত্রণে গিয়েছেন । বাড়ীতে অন্ত বারা ছিলেন, 
তারা গরিচয় নিয়ে খুব আদর. করলেন। পাশের বাঁড়ীরই এক 
বধ তা্ষণ সেখানে ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বাবার পরিচয় ছিল; 


বাবা না কি কয়েকবার তাঁর বাড়ীতেও গিয়েছিলেন) তিনিও 


জামাদের বাঁড়ী এসেছিলেন। নাঁম বল্লেন বীকেশ গাঙ্গুলী । 


তিনি বেগের গাঙ্গুলী বড়দা!* 


বড় কর্তা বলিলেন, “শতখা'লির হৃষি গাুলীকে আমিও চিনি। 
বেশ লোক।” পি 

হরেরুষ বলিলেন, প্তিনিও আপনার কথা বল্লেন। যাক 
একজন গরিচিত লোক পেয়ে মনে একটু সাঁহস হোল। তাঁকে 
পর কথা বল্লাম। তিনি খুব ভরমা দিলেন। হারু চাটুষ্ের 
ছেলে ভাল, ফরিদপুরে এক উকীলের মুছরী) পয়সা-কড়ি বেশ 
উপার্জন করে। বয়স শুন্লাম সাইত্রিশ আটত্রিশ। তিনটা 
বিবাহ করেছিল? ছটা মারা গিয়েছে, একটা বেচে ছে; সে 
বাপের ঝাড়ীতেই থাকে, শ্বশুরবাড়ী আসতে চায় না। সেই জন্য, 
ছেল্র পুনরায় বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা । এই সব বথা গুনে 
আমার ত ভালই বোধ হোলো, বুঝলে বড় বৌ। সন্ধ্যার সময় 
হরচন্ত্ চাটুযো মশাই বাড়ী এলেন। নন্ধযার পর কথীবার্ত 
হল। চাটুঘ্য মশাই বলিলেন যে, তাঁর ছেলে ত বিরাহ করতেই " 
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রাঁজী ময়। অনেক বলা.কহায় তবে রাজী হয়েছে। তারপর 
' বল্লেন যে, কুলীনের'মেয়ে আর কয়টাই বা শ্বশুরের ঘর করতে 
পার. আমার ভাইঝি যখন সেই ছুল'ভ অধিকার পাচ্ছে এবং 
ভবিষ্যতেও তার যখন মে আধিকাঁর থেকে বঞ্চিত হবার সম্তাবন! 
নেই, তখন দেনা-গাঁওন। সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করতে হবে। 
কথা শুনেই আমার মুখ শুকিয়ে গেল। এই বিশেষ বিবেচনা! কি, . 
জানবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি বল্লেন, পাঁচটী হাজার 
টাকার কমে তিনি কিছুতেই ছেলের বিবাহ দেখেন না। আমি 
নেক কাকুতি মিনতি করলাম) ব্রাহ্মণের একেবারে ধন্ুকভাঙ্গা 
পণ। তখন আর কি করি, এত রাত্রে পাচ ক্রোশ পথ ত আর 
হাটতে পারব না। হৃষি গাঙ্গুলী মহাশয় আমীকে তার বাড়ীতে 
নিয়ে গেলেন?। চাটুষ্ে মহাশয়ও তার ওখানেই থাকবার জন্য অনু- 
রোধ ঝরফ্েন) আমি তাতে সম্মত হ/লাম না। বাড়ীতে এসে 
গাঙ্গুলী মহাশয় বল্লেন 'শোন হরেক, ও বাড়ীতে ধসে ছেলেটা 
সম্বন্ধে যা বলেছি, ত1 মিথ্যে নয়) কিস্ব একটী কথা বলি নাই। 
এ ছেলের সঙ্গে তোমার ভাইবির বিয়ে দিও ন|। আমার খুব সন্দেহ 
হয়েছে যে, ছেলেটার কুষ্ঠরোগ হয়েছে। ওদের মুখে ত সেকথা 
বল! বার না, তাই তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে এলাম। তোমাদের 
" সঙ্গে বহুদিনের পরিচয়-_আতবীয়তা বল্লেই হয়। জেনে-গুনে 
এমন কাজ করতে কি করে বলি। আর, তার পর খাই ত দেখলে 
পচ হারার টাক1। 
তখনই ও-ছেলের চিন্তা! ছেড়ে দিলাম। রাত্রিটা কাটিয়ে ভোর 
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বেলা ঘাত্র। করে, দশটার সদয় নৌকার এলাম। তার পর আর 
কি,-আঁর কোথাও গেলাম ন!--একেবারে বাঁড়ী চলে এলাম ৮. 

বড় বৌ বলিলেন, প্বেশ করেছ ঠুঁকুরপে। | লক্মীর আনৃষ্টে 
বিয়ে থাকে, হবে,_তুমি আর অমন করে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িও 
না। এই আঁজ ঢুবছর কোথায় বানা গেলে বল দেখি। দুধু 
কই সার হোলো” 

বড় কর্তা বজিলেন, “তাই ভাল করে ওকে বোঁঝাঁও বড় গিনসি! 
ও আমার মব কথা শুন্বে, সুধু চক্ষীর বিয়ের কথাই শুনবে না। 
তাই দেশ-বিদেশ ঘুরে মরছে। এগন দেখলে ত ভাই, ঘর্দি 
পাল্টা ঘর মেলে, ত ভাল ছেলে যেলে ন।। যদি বা ছুটোই নেলে 
তা হলে যে টাকার দীবী করে, তা আমাদের বেচলেও হয় না। 
আমি কি সব দিক্‌ না দোখ-শু'নই চুপ করে আছ | এখন 
তুমিও ত দেখলে। তবে আর কি,-চুপ করে থাক।» 

এই সময় শীতল ও নগ। জিনিস সত্র লইয়! আসগ। হরেক 
বজিবেন, বড় বৌ, মন্ত। দেখলাম, তাই এক কলসী গুছ কিনে 
' নিয়ে এলাম” 

বড় বৌ *হন্ত করিয়া বণিলেন, "্য। হোক, মিষ্টি-মুখ ক।বার 
বাবস্থ' ত করে এসেছ। নেখ ঠাকুরূপো, ভূমি আর ক্ষংদ করে 
দেশ-বিদেশ করে বেকিও না। একে তোনরা মহা-কুলীন, পাল্টা 
ঘর মেলে না) তাঁর পঃ লক্মীকে যার-তার হাতে ও দিতে পারবে 
না। তার পর আমাদের এই অবস্থ।। অমর! অনেক পুপা, অনেক 
 তপন্ত। করেছিলাম, তাই তোমাদের ঘর করছি : নইলে কুপীনের 
& ূ 


চুর রে পি. রর প্র 
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মেয়ে কজেন স্বামীর ঘর করতে পায়।_ হক্মীর অনৃষ্টে নেই, 
ভতৌমরাকি করবে বল ও লক্ষী, মা, তোদের কতদূর 1" 

লক্ষী রানাঘর হইতেই বলিল, "আর দেরী নেই মা। শীতল- 
দাকে দান ছুই পাতা কেটে আন্তে বল।” 

নগ! বলিল, ণগিসিমা, পাতা আমরা নৌকো থেকে নিয়ে 
এপোছি । রাত্রে কি গাছের গায়ে হাত দিতে আছে।” 

হরেকুষ্ও স্াহ্যারদনে বলিলেন, "লক্ষ্মী, জেলের ছেলের কাছে 
শহরে ঠকে গেল ।+ 

সী বলিয়া উঠিল, “শান্ত আর ও-দব পাতা-কাটার পাতি 
নেই কাকা। ও সবই তোমাদের হাতে-গড়া।” ৃ 

বড় কর্তা বলিলে ন, “তাতে গড়া ষে, সে ঠিক কথা) কিন্তু ওর 
হানে আছে গা? শাস্ুই বল, আর দেশাচারই বল, অনেক চিন্তা 
করে। আনক ভেবে ত1 দেশে প্রচলিত হয়েছে ।” 

বড় গিননী বলিলেন, *এহ রাত্রে আর শান্্-কথায় কাছ নেই; 
এখনই মেয়ে এসে তর্ক জুড়ে দেবে, রার-বাড়! বন্দ হয়ে যাবে। 
লঙ্ষমী মা, শাস্ত্র কাল হবে, এখন শীগগির করে ভাত বেড়ে দে; 
ভোর কাকার যে পারাদন পেটে অন্ন পড়ে নাই।” 

র'যাঘরের বারান্দায় আলে! দেখিয়া ও পিঁড়ি পাতিবার শব্ষ 
শুনিয়। বডগিনী বললেন, *ঠাকুরপো, ছুটো যা হয় সুখে দেও)” 
এই বলয় তিনি উঠিতে গেলেন। হরেকষ্জ বলিলেন, "্বচ বৌ, 
তোমার জর, তুমি আর ষ!চ্ছ কেন? তুমি বোস।” 

: প্লামান্ত একটু জর, তাঁর জন্য কি হবে, চল” এই 
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বলিয়া! বড় বৌ রান্নাঘরের দিকে যাইতে-ধাইতে বণিলেন, 
দীতল, বাঁধা, এইখানে একটু জযছড়| দিয়ে, পাতা নিয়ে বোস। 
নুক্গী, বাইরে একট! আলো যে দিতে'হবে।* 
শীতল বলিল, “আর আলো! লাগবে না, এমন টাদের আলো! 
রয়েছে।” 
শনা, না, তা কি হয়!” এই বলিয়া বড় বৌ শয়ন্ঘরে ফিরিয়া 
গেজেন এবং ধরের মধ্যে ফে গ্রদীপ ছিল, তাই আনিয়! দিলেন। 
হরেক রামাধরের বারান্দার আহার করিতে বমিলে 
ছোটবৌ বাহিরে শীতল ও নগার ভাত দিয়! গেলেন। বড় 
বৌ বলিলেন, *শীতল, তাযাতাড়িতে এত রাত্তিরে বধু মাছের 
 ধোল, আর ভাঁত। তোমাদের বড় কষ্ট ছোলো]।, তা দেখ, 
কাল তোমর! এসে প্রসাদ গেয়ে যেও। তোমার মেয়েকেও. 
সঙ্গে করে এন, বুঝলে” 
শীতল বলিল, “মা-ঠাকরুণ, আগনাদেরই ত খাচ্চি। এই 
ত বেশ খাওয়া হে।লো, কা*ল আঁবার কেন?” 
"লনা, সে হবে না, কাল নিশ্ময়ই এম” 
নগ| বলিল,প্তা আস্ব বৈ কি! পিলিঠাকধ৭, জার 
একটু ঝোল দেবে গো!” | 
বক্মী থানিকটা কোল ও মাছ দিয়! গেল। হরেরুষ গল্প 
আর্ত করিতেই বনতবর্তা বছিলেন, "হরি, আর না, থেয়ে উঠেই 
শোওগে। তোমার অবশিষ্ট গল্প কাল শোনা যাবে। 
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গ্রামের নাম কাঞ্চনপুর। সার! গ্রামধানি খানাতল্লস 
করিলেও কাহারও অন্তঃপুরে যথেই পরিমাণে কাঞ্চন মিলিত 
না)-সকলেই গরীব | যাঁহাদের কিঞ্চিং জমিজম! আছে, 
তাহার! ছুই বেলা ছুই মুঠি খাইতে পায়) আর যাহাদের সে 
সব কিছু নাই) তাহাদের কেমন করিয়া দিনপাত হয় তাহ! 
তাহারা জানে) আর জানেন, ধিনি ভাছাদিগকে স্থাি করিয়াছেন, 
রক্ষ! করিতেছেন। গ্রামে মাত আট ঘর ব্রাহ্মণ আছেন__ 
সকলেই কুলীন) মকলেরই অবস্থা মমান। কল্প দু'দশজন বাণ 
কায়স্থসন্তান অনবিস্তর রোখাগড়! শিখিয়া, কেই বা বিদেশে চাকুরী 
করিতেছে; কেহ বা বাড়ীতে বসিয়। অল্প ধ্বংদ করিতেছে) আর 
যাহ! করিতেছে, তাহা! গল্লীগ্রামের অধিবাঁসীর! বেঁশ জানেন। সহ- 
রের বাবুদীগের অবগতির জন্ত নিবেদন করিতেছি যে, এই 
,অন্সংখাক নিগ্বন্্াী যুবক পাড়ায় আড্ড| দেয়, অটবতনিক 
যাত্রা ও থিয়েটারের দল করে, পরনিনা। পরচর্চ। করে ; আর 
যাহ! করে, তাহ শুনিয়া কাজ নাই। 

এ-ছেন কাঁঞ্চনপুর গ্রামে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়গণের বাম। 
/ভাছাছের কিছু জরমাজমি আছে, পঁচিশ ত্রিশ খর যরমান আছে। 
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ত1হ!তেই এক রকম এ'নাচ্ছদন চলে। বড় কর্ত! রাম ্‌ 
ঝনদাপাধায় মহাশয়ের পঠিত বলিয়াও খ্যাতি আছে। কালে- 
ভাত্র বাবস্থ-গাতি দিয়া কিঞিং পাইমাও থাকেন। ছোট 
কর্তা হরেকুচ জনিজম! দেখেন, ঘরগৃহস্থাশীর কান্বর্ম করেন। 
বাড়ীতে ছেলেপিদের মধ্যে বড়কর্তার এক কন্া লক্ষ্মী-বাপের 
আদার, কাকার নয়নের মণি ও কাকীর ছায়ান্বরপশী, 
গৃহস্থের আন্নদ:রিনং, পাড়া-প্রতি:বশীর চক্ষে সতাপত্যই লক্গমী- 
হ্বরূপিনী। এমন নরূপা) সুশীগ! মেয়ে কৌলীন্তে আট ঘাট- 
বাঁধা বন্যোপাধাগ পঠিবারে কেন ভন্মগ্রহণ করি॥াছিল, হাহা 
'দন দুনিয়ার মালিক বলতে পারেন। অনেক পিত'মাতা 
আদর করিয়া চপ্দুহীন সন্তানের পদ্মলোচন নামকবপ, কিয় 
থাকেন) অনেক মমীকৃষ্চ পুরুষকে গোরাঠাদদ নামে অভিহিত 
কইতে দেধ্য়াহি। কিন্তু বাহার! রানকৃষ্জ বকব্যোপাধায় মহা 
শয়ের কন্যার লক্ষী নামকরণ করিয়াছিলেন, তাচারা নিশ্চয়ই 
চস্ঠষ্মান্‌ বাক্তি)--দল্্ী প্রক্কতই লক্ষ্মী; রূপেও জঙ্গী, গুণে? 
লক্গী,--অদৃ্ে কিন্তু লক্গীছাড়া, তাহা পূর্বেই, বলিয়া রাধি- 
লাম। গাহান| হুইজে এরূপ মেয়ে কি বার্কাগাদেশ 
শ্রেহীর বরেণ্য কুলীব্গৃঙে জন্মগ্রহণ করে পা ন। হইলে 
ক গরীব বাগাপং মেয়ে হইয়া, ফরিদপুর জেলার মধে। এই. 
ঘুর বাঞঝিনপুর কোৌগীন্তের বেড়াক্জান্দের মধ্য আটক 
গড়ে? তাগনা হইলে এত সাধের মেয়েকে বিবাহ দিতে 
না পারি পিন খুড়া গভীর মনঃকষ্টে নিরঃশ 


চে 
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হদয়ে দিবিতধ্যের উপর অম্পূর্ণ নির্ভর করিক্া বঙ্গ 
'মনে উঠিতেছে বহদিন পূর্বের একটী শোচনীয় দৃশ্ত। তখন 
এই যাট বৎসরের বুদ্ধ লেখক কুড়ি-একুশ বৎসরের ন্বান, 
যুবক । এত দীর্ঘকালেও সে তুর স্বৃতি লুপ্ত হয় নাই। 
সেই সময় ফরিদপুর জেলার একটা শ্বুদ্র গ্রামে একদিন একটা 
খিবাহ সভায় কথাটা ঠিক ভইম না কুমারী বলিদান সভায় 
ছঙাগাবশ*ঃ উপস্থত ছিলাম। একটা অশীতিপর বৃদ্ধ বরের 
আসনে উপবিষ্ট । আমি ত তাহাকে নিঃলঙ্কোচে £গঙ্গাযাত্রার 
ব্যবস্থা দিতে পারিতাম এবং বিশিষ্ট নাড়ী-স্ঞানদম্পন্ন কবিরাজ 
মহাশর$ আমার ব্যবস্থার ত্রটী ধরিতে পারিতেন ন1। দেই 
বুদ্ধর সত, বিবাহ দিয় কুমারী নাম ঘুচাইবার জন্ত ৬, 
বদর ইইতে আরম করিয়া অষ্টম বর্ম বয়স্ক দশটা কি এগাঝটা 
কুমারীকে অভান্থ করা হইয়ান্ধে। বাস্ভভ।ও নাই, » 
নাই_কেবল রদ্তী-কঠের গভীর ভআর্তনাদে গর গগন-পৰন 
আকুল হইতেছে! এখনও-এনক্ঃল পঠেএঁযখনহ সেই 
গুপ্তের কথা মনে হর়। তখনই দেই হৃদয়ভেদী আর্তলার, সেক 
জস্থিচুণকারী হাহাকাও ধ্বনি শুনিতে পাই । ভগবানকে গরণাম 
কার, এখম এ১ শোন কাণ্ডের কথা বড়একটা শুনিতে 
পায় যায় না। তবে একেবারইট এ কৌলীন্ত লোপ পা 
নাই) লোপ পাইলে বুতরনান কাহিনী লিথ্বার প্রয়োজন 
ইত ন।। এক কথা বলিতে বসি আর এক কথা আপি 
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পড়িয়াছে,-গল্প লিখিবার “ঘাট না জানার এই প্রধান 
দোষ! যাক্‌, এখন বক্তব্য কাহিনীর অনুদরণ করা যাউক। 
কাঞ্চগুরে অনেকগুলি নিম বক ছিল। তাহাদের 
কথ পূর্বেই বলিয়াছি। তাহাদের কাহারও কাহারও কু-ৃষ্টি ল্ীর 
উপর পতিত হইয়াছিল; কিন্তু কেহই সাহদ করিয়া লক্ষ্মীর 
সঙ্গুধীন হইতে পারে নাই। সকলেই বুঝিয়াছিল, এ মেয়ের 
শরীরে হস্তার্পণ করা, ব তাঁহাকে কোনগ্রকারে লুদ্ধ কর! 
অসাধ্য ব্াপার। এক্গী গৃঘকর্ম করিত; অবমর সময়ে হয় 
পিতার নিকট বসিয়। শাস্ত্রের কথ! গুনিত, পিতার সহিত 
নান! বিষয়ের আলোচনা করিত) কখনও বা মা ও কাকীর 
সহিত গল্প করিত) বিশেষ আবশ্ঠক ব্যতীত কখনও বাড়ীর 
বাহির হইত না। বিবাহ সম্থন্ধ দে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া- 
ছিল। তাহার মনে কি হইত, তাহ! ভগবানই জানেন) কিন্ত 
বাহিরে কোন প্রকার চাঞ্চ্য প্রকাশ করিত না। কুলীন 
বাঙ্ণের গৃছে জনুগ্রহণ করিলে বাহ! অনেক সময়েই অপরি- 
হার্যা, তাহার 'জন্ট ছুঃখ করিয়া কি হইবে? তাহাকে চির- 
জীবন কুমারী অবস্থাতেই যাপন করিতে হইবে, এ ঞথা সে 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার জীবন ষে পতামাতার 
সেধাতেই অতিবাহিত করিতে হুইবে, বিধাতা যে তাহার 
অদৃষ্টে দাম্পত্য-সুখভোগ লেখেন নাই, তাহা সে বেশ বুঝিতে 
 পারিয়াছিল।--গ্রামেও মে অনেক রমমীফে এই অনাদূত জীবন 
অতি কষ্টে বছন. করিতে দেখিয়াছে। বরঞ্চ তাহার সমশ্রেমীর 
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অগ্তান্ত কুমারীর অপেক্ষ! দে ভালই আঁছে। বাড়ীতে কেহই 
ত' তাহাকে অনাদর' করে না-ষেই ষে বাড়ীর একমাত্র 
সন্তান-্পিতা ও পিতৃব্যের বন্ড আদরের আদরিণী! তাহাকে 
স্ুথে রাখিবার জন্ত সকলেই সচেষ্ট। আর তাহার কুমারী- 
ভীবন থুগাইবার জন্য পিতা, পিতৃব্য ত চেষ্টার জ্রটী করেন 
নাই। এই গ্রকার নানা কথ! 'চিন্তা করিয়। সে এই কুমারী- 
জীবনই বরণ করিয়া লইয়াছিল। 

মানুষ যাহা! ভাবে, মানুষ নিজের জীবন ষে পথে পরি- 
চালিত করিবার জন্ত সঙ্কল্প করে, তাহ! বদি সফল হইত, 
তাহা হইলে পৃথিবীময় এত হাছাফার, এত আশ।-ভঙ্গের আর্ত- 
নাদ শুনিতে পাওয়া! যাইত না। এবং দীর্ঘশ্বামে দিওঅগুল 
পরিপূর্ণ হইত না) এত কাতর আবেদন গুনিতে হইত না। 
আমর! মনে করি, ইহা করিব,-উহা করিব, কিন্তু অলক্ষ্যে 
বমিয়া আমাদের ভাগ্য-বিধাত! আমাদের জন্ত যে পথ নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহহইতে এক পদও স্বেচ্ছা চলিবার যে। নাই। 
আমি স্থির করিলাম, উত্তর দিকে যাইব, কিন্তু 'কোন্‌ এক 
অনৃস্ত শক্তিবলে আমার গতি পূর্ববাহিনী হইল। আমি মনে 
করিলাম, নিশ্চিন্ত মনে জীবন কাটাইব, কোথা হইতে নান! 
তঞ্জাল, নান! উপদ্রব আপিয়। আমাকে ব্যতিবাস্ত করিয়া 
ফেলিল। কোন দিনই ত আমর! নিঙ্গের ইচ্ছা-মত কার্য্য 
করিতে পারি ন1। আমরা ভাবি এক, হইয়া বলে আর 
এক। লক্ষ্মীর জীবনেও তাধাই হইল। সে মনে করিল, দূর 
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হউক, বিবাহের চিন্তা আর সে করবে না; সুখের বামন! ত্যাগ 
করিয়া পিতামাতার সেবা, সংসারের কাদকর্দ করিয়াই জীবন 
অতিবাহিত করিবে। যাচ্ছার প্রতিধিধন তাহার সাধ্যায়ত্ত নয়, 
তাহার ভন্ত হাভ্তাশ করম সে জীবন খশান্তিময়, ভারাক্রান্ত 
করিবে না; বিদ্ধ ভাগ্যনিয়স্ত/ তাহার জন্ত যে পথ স্থির 
করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা সেকেদন করিয়া অ'তক্রম করিবে? 
সেখানে ত তাহার দৃষ্টি চলে না) গুবিষ্যতের যবনিক| উত্তোলন 
করিয়। ভাহার কথ। ত কেই তাঁহাকে বলিয্। রিতে পারে 
ন1;এমন কেহ নাই, ঘিনি তাহাকে পুক্বান্ধে সাবধান 
করিয়া দিতে পারেন। তাহা হইলে তমার কথাই ছিল ন। 
ষে ভয়ানক [বিপদ জঙ্গমীকে আক্রমণ করিতে ,আদসিওাছে, 
তাহার সংবাদ কেহই তাহাকে দিতে পারে নাই, মাগুর 
সে দাধ্য নাই। 

প্রতিদিন যেমন রাত্রিতে গৃহকর্খু শেষ করিয়া সকলে বিএম 
করেন, আজও তেমনি সকলে রাত্রি আটটার পরেই শ্হ্য। 
গ্রহণ করিলেন। পল্লী-অঞ্চগে সকাল-মকালহ সকশের হাড়ীরহ 
কাধা শেয হয়। ঝাত্র ১৭টার পরে আধকা' গল্লীভেহ 
জ্নম'ন'বর সাড়শন্দ থাকে না, সমস্ত গ্রামধানি নিত্রাও 
কোলে অঙ্গ টাল দে। শুধু ছাগিহ। থাকে চোর, আবু 
ুক্তিয়াসন্ত মানব-দহ্ধারী ইতর জীব 

 সহরের বাড়ীর ঘেমন চারিদিকে আটকান থাকে, একটা 
কি ছটা নাজ প্রবেশ দর থাকে,-দেই দ্বার বন্ধ কয 
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দিলেই বাড়ীধানির মধ্যে গ্রবেশলাভ ছুঃসাধ্য হইয়া পড়ে, 
পরীগ্রামে গৃহস্থের বাড়ী তেমন আটাসাটা প্রায়ই থাকে ন|। 
বাহার! সম্পন্ন বাকি, তাহাদের বাড়ীনঘর গ্রাচীর-বেষটিত থাকে, 
এবং তাহাতে প্রবেশ করাও সহজসাধ্য নহে; কিন্তু গরীব 
গৃহস্থের বাড়ীতে সদর অন্দর থাকিলেও এদিক-ওদিক দিয়া 
অনায়াসেই বাড়ীতে গ্রবেশ করা যায়। গরীব গৃহস্থেরা এ 
বিষরে সতর্কতা অবজম্বনের গ্রয়োজনও তেমন অনুভব করে না। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দিগের বাঁড়ীও অনেকটা সেই রকম ছিল। 
বহিঃপ্রাঙ্গণ হইতে ভিতরের প্রাঙ্গণে আসিতে হইলে একটা দ্বার 
অতিক্রম করিতে হইত) সেই দ্বার বন্ধ করিলেই যে অস্তঃপুর 
একেবারে আবদ্ধ হইত, তাহ! নছে ) আনাচ-কানাচ দিয়া অমায়া 
সেই বাড়ীর 'ধ্যে প্রবেশ কর! যাইত। 

ভিতর বাড়ীতে তিনথানি শয়নের ঘর। তাহার একথানিতে 
ছোট কর্ত! হয়েকষ্চ সন্ত্রীক থাকিতেন) আর একখানিতে এক 
পার্থ বড়-কর্তা শন করিতেন, এবং দ্বিতীয় বিছানায় লক্ষ্মী মায়ের 
কাছে থাকিত। অপর ধরখাঁনিতে কেহ শয়ন করিত রা) জিনিষ- 
প্র থাকিত। রাত্রিতে সেখানি চাবিবন্ধ থাকিত। 
» ইতিমধ্যে একদিন রাত্রি যখন এগারটা কি বারটা, তথন 
ছটা বিছান| হইতে উঠিয়! বাছিরে গেল) বড় গিষ্নীর তখন নিদ্রার 
ঘোর; তবুও তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মেয়ে বাহিরে গেল। 
সকলেই এমন তাবে রাব্রিতে ছুই একবার উঠিয়! থাকে। 

প্রায় একখণ্ট৷ পরে বড় গি্লীর তুম তাঙ্গিয়া গেল। অন্ধকারের 


খ ১% 


রি তি 


মধ্যেই শব্যাপাঙ্থে হাত দিয় দেখেন, লক্ষ্মী নাই। তিনি তখন 
তাড়াভাড়ি উঠিষ্া। বসিলেন। ভিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, 
লঙ্ষমী অনেকক্ষণ হইল বাহিরে গিয়াছে । দ্বারের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন, দ্বার ধোলা পড়িয়া আছে। তিনি তখন শয্যাত্যাগ 
করিয়া! বাহিরে আগিলেন; কোন কথাবার্তা না বলিয়া এদিক- 
ওদিক অনুসন্ধান করিলেন; ঘরের পশ্চাতে যাইয়াও দেখিলেন। 
বাড়ী-সংঘগ্ন থে বাগান ছিল, সে-দিকেও গেলেন; কিন্তু কোথাও 
লক্ষমীর সাড়াশব পাইলেন না। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, 
লঙ্ী হয় ত শৌচে গিয়াছে । পল্লীগ্রামে কাছারও বাড়ীতেই 
শৌচাগার বড়-একট। থাকে না) পুরুষেরা মাঠে যান, স্ত্ীলোকেরা 
বাড়ীর নিকটে বাগানে বা জঙ্গলে গমন করিয়া থাকেন। লক্ষ্মীর 
ম1 তাহাই মনে করিয়া! বাগানের দিকে গিয়াছিলেন। জ্যোত্ন! 
রাত্রি; চারািদকই সমস্ত দেখা বাইতেছিল। তিনি যখন কোথাও 
জঙ্গীর সাড়। পাইলেন না, তখন তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হুইল। 
ভাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে যাইয়া ডাকিলেন, "ওগো, একবার 
ওঠ তা”. 
এই অকম্মাৎ আহ্বানে বড়-কর্তার ঘুম ভাঙ্গিয়া খল) তিনি 
বলিলেন, "কি ? ডাকছ কেন?” শু 
ৰড় গি্নী বলিলেন, “লক্ষীকে যে কোথাও দেখতে পাচ্ছি ন।।” 
“আটা বল কি? তঙ্্ী? কোথায় গেল? সে ত 
তোমার পাশেই গুরে ছিল।” 
“আমার পাশেই শুয়ে ছিল। খানিক আগে লে উঠে, 
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দুয়ার খুলে বাহিরে গেল; এখন ত গিয়াই ধাকে। আমার 
চোখের উপর ঘুষ চেপে এসেছে, আমি একটু যেন দাড়! গেলাম, 
তারপরই ঘুমিয়ে গিয়াছি। এখন হঠাৎ বেগে দেখি, মেয়ে ত 
বিছানায় নেই। কতক্ষণ হোল মেধে বাহিরে গেছে, তাও ত 
ঠিক বল্তে গারছি নে। তুমি ওঠ, একবার দেখ, মেয়ে কোথায় 
গেল।” 

,.বড়-কর্তা। এই কথ! শুনিয়। এমন আড় হই! গেলেন যে, 
তখন [কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে পারিধেন ন|) মুধু বলিলেন, 
"তাই ত!” 

বড় গিম্নী বলিলেন, “তুমি আর এত রাত্রিভে কি কবে, 
কোথায় যাবে, কোথায় খোজ করবে। ঠাকুরপোকে ডেকে তুণি।” 
এই বলিয়৷ ডিনি বাঁহির যাইতে উদ্ভত হইলে বড়-কর্তা বজিধেন, 
'*দেখ গর) টেঁচাষেচি কোরে। না) গোলমাবে কাজ নেই। আস্তে 
ও হরিকে ডেকে আন) তারপর পরামর্শ কর! যাঁক। হি 
'সব দিক দেখেছ ত গিনি!” 

বড় গিমী বলিলেন, "আমি মং জামগ। খু'জে দেখে তারপর ₹ 
তোমাকে ডেকেছি।” 

বড়কর্তা বলিলেন, “| হলে ছার দেরী কোরো না) হাও 
হুক ডেকে ঘান। হা মা দরে, এ কি করলে মা!” 

| 
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বড় গি্ী হরেকুষের খবরের দাঁবায় উঠিয়। ধীরে-ধীরে স্থারে 
করাধাত করিবেন, কখ! বলিবার বা! ভাকিবার সাহস তাহার, 
হুইল ন|। 
ভিতর হতে হরেকৃষ। বলিলেন, “কে 1” 
বড় গিষ্নী উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার মুখ যেন বন্ধ হই 
গিয়াছিল। কোন সাড়াশব ন| পাইয়। হয়েকষ। নীরব হইলেন, 
মনে করিলেন তাহার ভ্রম হইয়াছে; কিন্তু একটু পরেই আবার 
দ্বারে করাধাতের শব হইল। হরেক তখন শধ্যাত্যাগ করিয়! 
দ্বার খুলিয়া! দেখিকেন, বড় গনী দরের সম্মুখে দীড়াইয়া 
আছেন। | 
এত ক্লাত্রিতে, এমন অবস্থায় তাহাকে দেখিয়। হরে সভয়ে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, পড় বৌ, তুমি এত রাত্রে? তরি -্তীহাকে. 
আর কখ| সমাণ্ড করিতে হইল না) বড় গিযী' কাদিয়। বলিলেন 
*্ঠাকুরপো, লক্ষী 1” 
“হঙ্্ী! লক্গীর কি জনুখ করেছে? তা, সেজন্তে তুমি এড 
ৰান্ত হচ্চ কেন? চল, দেখিগে কি অনুথ হোলে। এই ত 
অন্ধার সময় সে বেশ ছিল, এরই মধ্যে কি হোলো ।” 
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ৰড গনী আর স্থির কি পারিণেন ন', ক[দিতে কাঁদিতে | 

বলিলেন, “ঠাকুরপো, র্বানধ-চুযেছে, লী খর ডে 

শলগ্মী ধরে নেই, তুমি কি বনু ক তোপ? ঘ়েসনে 
কোথায় গেল?" 2০০ 

“তা ত জানিনে ঠাকুরপো ! একটু,এসাগে হঠাৎ রেগে দেখি 
স্ী আমার পাশে শুয়ে নেই) ঘরের ছুয়ার থোণ! পড়ে আছে। 
'আমি তাড়াভাড়ি উঠে সব দিক খঁজে দেখলাম, কোথাও তাঁকে 
পেলাম না। তাই তোমাকে ডাকতে এসেছি । ঠাকুরণে। মেঝে 
আমার কোথায় গেল?” | 

হরেকৃষচ বলিলেন, “দাদা উঠেছেদ, তিনি শুনেছেন 1" 

“তাকেই” আগে ডেকেছ। তিনি তোমাকে ডাকৃতে 
বল্লেন ।” | 

হরেকুষ। বললেন, “চল, দাদার কাছে যাই। তুমি ত বাগানের 
দিকৃটা ভাল করে ,দেখেচ বড় বৌ! পুকুরের ঘাটে গিয়েছিল? 
'মা আমার ত অভিমানে জলে ঝাপ দ্বে়্নি।” এই বলিয়া তিনি 
যে বরে বড়-কর্ত। ছিলেন, সেই ঘরে গেলেন। দেখিলেন, তাহার 
বাসা মাথায় ছাত দিয়া বসিয়া আছেন। 

হুরেকৃকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “হরি, শুনেছ, লক্্মীকে 
পাওয়া যাচ্ছে না।” 

হরেক লাহল দিয়! বলিলেন, প্ব্যন্ত হবেন না দাদা! বড় বৌ 
কি আর খুজতে পেরেছেন। লক্ষী হর ত. বাগানের দিকে গেছে, 
এখবই আসবে 1 
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রামর় বলিলেন, প্ন। হরি, বড় গিষ্বী যা বলেন, তাতে মলে 
হয় লক্ষী একধন্টা দেড়ঘণ্ট! আগে, খরথেকে বেরিয়েছে। এতক্ষণ 
সে বাইরে থাকবে কেন--ঘআর এই রাত্রিতে |” | 

হরেক বলিলেন, “হয় ত পুকুরে গিয়েছে । আমি পুকুরের 
দিকট! আর বাগানট| ভাল করে দেখে আদি।” 

হরেক পুকুর বাগান গ্রন্থৃতি স্থান অন্ধুকন্ধান করিয়া দশ 
মিনিট পরে ফিরিয় আলিয়! বলিলেন, "টক না, কোথাও ত লক্ষমীকে 
দ্নেখতে পেলাম ন।, কোন চিহ্বও ত পেলাম না। এখন কি করা 
যায়?” হয়ে হতাশভাবে ধরের মেঝেয় বসিয়া পড়িলেন। 

নীরব রজনী--প্রর্কতি নীরৰ, গৃহের মধ্যে রামকৃষ। বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয় নীরবে শয্যায় উপবিষ্ট,_ধরাসনে তাহার স্নেছময় 
কনিষ্টত্রাতা নীরব, হ্বারের পার্থ বসিয়। লঙ্বীন্বরূপিনী বড় গিশ্নী 
নীরব,__ওউঁহার পারে করুণামম়ী ছোটবধূ নীরব ;--আকাশের 
চন্তরও নীরবে কিরণ বর্ষণ করিতেছিল। বাঠিরে সকলই নীরব; 
কিন্তু এই নিলীধ সময়ে এই কয়টি মানবের হৃদয়ের মধ্যে ফে 
ভীষণ আর্তনাদ উঠিতেছিল, ভাহ। যদি বাহির হইবার পথ পাইত, 
ডাহা হইলে গ্রামের গগন-পবন সেই আর্নাদে পূর্ণ হইয়া যাইত” 
যাঙ্ছার জন্ত গভীর আর্তনাদ--এই গ্রাণাত' ধাহাকার, কোথায় 
দে | 

এই নীরব শোক- প্রবাহ হরেকুধকে আকুল করিয়া! তুলিল। 
তিনি অধিকক্ষণ স্থির থাকিতে পারিলেন না )--কাঁতরক্ঠে. 
বলিলেন, “কি হবে দাদা?” 
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রামের হায় মথিত, পি করিয়াশক উঠিগ, ঘকি হবে, 
তাই জিজাসা করছ ভাই হরেক! আর কি হবে? কাল রকালে 
ডানাজানি হবে, কাঞ্চনগুরের রামকৃ্। বল্যোপাধায়ের কন্তা, 
হরেক বনযাপাধ্যায়ের ভ্রাতুপত্রী কুলত্যাগিনী হয়াছে। 
আত্মীয়-স্বজন, দশগ্রামের লোকের কাছে মুখ দোধান তার হবে) 
কলঙ্ে দেশ পূর্ণ ত-ব। আরও কি হবে, শ্রন্বে ভাই? এই 
কলছ্কের বোঝা মাথায় করে দেশে বাস করা অনস্ভব ₹বে। 
তোমাদের হাত ধরে আমার এই পাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে 
দেশান্তরে_যেখানে কেউ আমাদের চেনে মা, আমাদের পরিচয় 
জানে না,_সেঠখানে চলে যেতে £বে। তারপর উদরায়ের জন 
ভিঙগবৃন্িঅবইস্বন করতে হবে। আরও শ্তন্বে তাই !_তার 
পরে ভঞ্মহদয়ে তুমি আ'ম নরকে চলে যাব) দরকেই যেতে 
হবে ভাই )--এমন কুলত্যাগিনী মেয়ের যে জন্মদাতা, নরক ছাড়! 
তার অন্ত গতি নেই। তারপর এ ছুটা হতভাগিনী বিধরা দ্বারে" 
বারে ভিক্ষা, করে জীবনপাত করবে। এমনই করে বংশ বো 
হয়েযাবে। আরকি হবে?” 

ছেকুফ আর সহ করিতে পারিলেন ন1) তীন্র কে বণিযা 
উঠিজেন, "না, দাদা, তা হতেই পারে না। আপনাকে বল্ছি, 
দা আমার কুতত্যাগিনী হা নাই। এ কথা গ্রাণ থাকৃতে জামি 
কিছুতেই বিশ্বাগ করিতে পারব না। সে চতেই পারে না। লক্ষী 
কুলত্যাগ করবে, লক্ষী চরে যাবে, আমাদের কুলে কালী দেষে, 
॥ হতেই পারে না। আপনি ভুল করেছেন দাদা? 


ও 


“ভূল ত] হলে তেজ দা ভাই! ব্ল, মে ভটটাঃ ধা. 
দেয় পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করেছে। বগা, তার মৃতদেহ পুকুরের 
জলে ভেসে উঠেছে। বল, দেই কথাই বল।” 

“আমি ভাই ভাবছি দাদা 1 

“বেশ, তাই ভাব--তাই ভেবেই তোমার ত্রাস্ত মনকে প্রবোধ 
দাও। কিন্তু দিগ্ঞ।সা করি ভাই,কি ছুঃখে লক্ষ্মী, আমার বড় 
শ্নেহের কন হস্্ী, তোমার আদরিণী লক্মী, মা-খুড়ীমার নয়নের 
মণি লক্ষী, কোন ছুঃখে আত্মহত্যা করবে ?" 

"কোন্‌ ছুংখে? কুলীনের মেয়ের জীবনই ত ছঃখের দাদা! 
তঙ্গী বাপমায়ের স্নেহ পেয়েছে, সংসারে তার খাওয়া-পয়ার 
অভাব হয় নাই, স্নেহ-ভালবাসার অজ্ভাব হয় নাই? “কিন্ত এই 
কি নাঁরী-জীবনের সব? এরই ভ্ন্ত কি ভগবান তাহাকে সৃষ্টি করে- 
ছেন। তার প্রাণকি আর কিছুই চায় নাদাদা? আপনি জ্ঞানী, 
আপনি শার্রদশী, মাপনি পণ্ডিত। মেয়ের জীবনে কি আর 
সাধ-আহাদ নেই? আরকি কোন বাসন| নেই * 

"আছে ভাই, আছে। সেই বাপন] পূর্ণ করবার জন্তই সে 
বাপ-মায়ের দিকে চেয়ে দেখলে না)--বংশগরিমার দিকে চাইল 
না। প্রবৃত্তি তাকে যে দিকে নিয়ে যেতে চাইল, (দিকে লে 
চলে গেল। ন! তাই, বৃখ। কথ। ভেবে মনকে ও (ধিও ন|। 
ধা ছতে পারে না, য| হয় নাই, সে কথ|। ভেব না। মন দৃচ 
কর, তম্মীর কথ! ভূলে যাও তাই। মনে কর আমার কেউ 
নেই। ম! ছুর্গতিনাশিনি, এ কি করলে মা?” (. 


ন্৪ 


"আপনি যাই বলুন দাগা, জি কিন্ুবিশ্বাম করতে পান্ছি 
নে। জল্গী কিছুতেই আমাদের ছেড়ে যেতে পারে না--কিছুতেই 
না।' ছমাজ সতরো বছর তাকে দেখে আসছি, একদিন আধ- 
দিন নয়--সতরো বছর তাকে কোলে করে মানুষ করেছি। সে 
এমন ইতেই পারে না। আপনি ও.কথা মনেও স্থান দেবেন 
না। না, না, সে কিছুতেই সম্ভব নর-_কিচুতেই না। আপনার! 
চপ করেখথাকুন। গোলমাল করে লোক-ানাজানি করবেন 
ন1। আমি একবার ভাল করে খুঁজে দেখে আমি। লারারান্রি 
খুজে দেখব--বন-জর্গল খুঁজে দেখব। তারপর যা হয় হবে) 
যে বোঝ| বইতে হয় বইব| বড় বৌ, ল$নট! জেলে দাও ত। 
কেদ নাবী! রস্বী আমাদের ছেড়ে যেতে পারে না। 
পুবের র্যা পশ্চিমে উঠতে পারে, কিন্তু লল্মী কুলত্যাগিনী 
হতে পারে না,_তোম!র মৃত সতীমায়ের মেয়ে কিছুতেই কুপথে 
যেতে পারে নাবড় বৌ] এ আমার স্থির বিশ্বাস। তোমরা 
কিছু ডেব না। আমার মন বল্ছে, কিছু একটা দুর্ঘটনা হয়েছে। 
আমি যাই, আর বিলগ্ব করব না। রাতও বোধ হধ আর বেশী 
নেই। আমি যতক্ষণ ফিরে না আনি, তোমর! কিছু 
কোরো না।” 

ছোট বৌ ইতিমধোই লঠন জালিয়! আনিয়াছি। হরেকফ 
যখন বাহির হইবেন, তখন রামকৃঞ্চ বণিবেন, “ই হরি, 
কেনআর কষ্ট করবে? য। হবার তা! হয়ে গিয়েছে, এখন 
ানর্থক পথে-ণথে খুরে কি হবে?” 
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চর়েকফ। হণিলেন, “না দাদা, আমি একবার চারিদিকে 

সন্ধান ন1 নিয়ে থাকতে পারছি নে।” | 

হরেক বাড়ীর বাহির হইলেন রান্তার উপর দাই 
তীহার চিন্তা হট, এখন কোন্‌ দিকে যাই। উত্তর দর্গিগ 
পূর্ব পশ্চিম মব দিকই ত আছে। কোথায় তাহার অনুসন্ধান 
করিব। 

হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, পুকুরটা আর একবার ভাল 
করিয়া দেখা বাকৃা। তথন তিনি উট্রাচার্ধ।দিগের পুকুরের 
দিকে গেলেন! জষন ধরয়। অনেকক্ষণ পুকুরের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। জলে সামান্ত একটু চাঞ্চল্য তিনি দেখিতে গাইলেন 
না) পুকুরে চারিপাশ বিশ্বে মনোযোগের মছিত ঘুরিয়া দেখি- 
জেন, কোথাও পায়ের দাগ, ঘাসপাতার অপসারণের কোন 
চিহ্ুই দেধিলেন ন। 

ছ্বরিণীর তীর ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় রাস্তায় উরি 
একবার মনে হইল গ্রামের পূর্বদিকে যে বাগানগুলি আছে, | 
সেই দিকেই যান) পরঙ্গপেই ভাবিলেন, দক্ষিণ দিকের মাঠটাই 
একবার দেখিছ। আমি, ভাহার পর বাগানের দিকে যাও. 
ষাইবে। | 

রাস্তার পাঁস্থেই ভট্টচার্ধা মহাশয়দিগের ব..| বাছিরের 
ঘরখানি একেবারে রাস্তার ধারে। হরেক যখন সেই বাড়ীর 
সন্থুধে আমিলেন, তখন সেই ঘরের বারাঙ্গা হইতে শব হুইল, 
«কে যায়?" এ 


৮১৬০ 


বুদ্ধ মধু ভট্টাচার্য মহাশয় এই বাহিরের ঘরেই থাঁকিতেন। 
এ স্বর তীহারই। হরেক বলিলেন, “আজ্ঞা, আমি হরেক 
কাঁকা মশাই।” |] 

“হরেরুষ, তা ৰাবা, এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ? বাড়ীতে 
কি কারও অস্থখ-বিস্খ হয়েছে।” 

হরেকৃষ্খ মহ বিপদে পড়িলেন বৃদ্ধের প্রশ্নের কি উত্তর 
দিবেন, সহসা! ভাবিয়া পাইলেন না। মিথ্যা কথা বল! ব্যতীত 
উপায়াত্তর নাই | একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই বলিলেন, “এই 
রাঙ্গ! গাইট। নিয়ে বড়ই বিপদে পড়া গিয়েছে, কাকা মশাই! 
গোয়ালে শব শুনে উঠে দেখি রাঙ্গ| গাইট| নেই। কার ক্ষেতে 
ধান থাধে কে হয়ত খোয়াড়ে দেবে, না হয় বেধেরাথবে। 
তাই সেটাকে খুঁজতে বেরিয়েছি। আপনি এখনও জেগে 
কাক! মশাই 1” 

মধু ভট্টাচার্য বলিলেন, “আরে বাবা, আমার কথা আর 
জিজ্ঞাসা কর কেন? আমার কি রান্তিরে ঘুম আছে। উঠ-বন 
করেই রাত কাঁটে। এই একটু তত্ত্রার মত হয়েছিল, আর 
অমনি জেগে উঠেছি। তা যাও বাব1, দেখগে গক্টা কোথায় 
'গেল। আজকালকার দিনে গরু পোযাও এক হাঙগাম! হয়েছে ।” 

হরেকৃষখ আর বাক্যব্যয় না করিয়া চলিয়া! গেলেন। গ্রাম 
ছাড়িয়া একেবারে মাঠের রাস্তায় পড়িলেন। কোথাও জনমানবের 
সম্পর্ক নাই । এত রাত্রিতে মাঠে কে থাকিবে? হয়েকফ 
একবার মনে করিলেন, এদিকে আর অগ্রসর হইয়। কি 
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হইবে, কিগিয়া বাগানের দিকেই বাধ আবার মনে 
করিলেন, এতদূরই যখন আআদিয়াছি, আরও একটু আগাইয় 
দেধি; এখনও ত রাত আছে। এই দিকেই "সার 
একটু যাই। 

একটু অগ্রদর হইতেই দেখিলেন রাস্তার দক্ষিণ পাঙ্নশে 
একটু দুরে ছুই তিন জন লোক দীড়াইয়! আছে। হরেক 
ইাকিলেন, “কে ওখানে ?” | 

তাহার ডাক শ্ুনিয়াই লোক কয়েকটা মাঠের মধ্য দিয়া 
গর দিকে দৌড়িল। হরেকুষের মনে সনোহ হইল। তিনি 
ভিধন যেখানে লোক কয়েকটা দীড়াইয়া ছিল, মেই অভিমুখে 
দৌড়িলেন। অধিকদুর যাইতে হইল নাঁ-একটু যাইয়াই দেখি- 
লেন কাহার দেহ মাঠের মধ্যে গড়িয়া! আছে। হরেক নিকটে 
যাইয়া দেখেন লক্ষ্মী অঠৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

তিনি তখন লক্মীর পার্থে বপিয়া তাহার নাকের নিকট 
হাত দিয়া দেখিলেন নিঃশ্বাস বহিতেছে; নাড়ী পরীক্ষা কিনেন 
সনাড়ীর গতি 'আছে। ডাকিলেন প্লক্ষমী, ম! আমার ।* 

উত্তর নাই-_বুঝিলেন লক্ষী মুচ্ছিত|! আর বিল কর! 
চলে না! 

হরেকুষ তখন লঠনট। নিবাইয়। সেখানে বাথয়। দিলেন-_ 
আলো! দেখিয়া পাছে কেহ আদির়! উপস্থিত হয় )--আলে!| 
লইয়! যাইবারও উপার্র ছিল না। লক্ষ্মীর অঠৈতস্ত দেছ 
বন্ধের উপর ফেলিয়! হরেক. গ্রামের দিকে দৌড়িলেন। 


৮ 


ইাঁফাইতে হফাইতে বাড়ীতে পৌছিয়। লক্ষ্মীর অচেতন দেছ 
' বারান্দায় শোয়াইয়। ' দিয়া বলিলেন "এই নেও বড় বৌ তোমার 
হক্্ী। শিগগীর জল নিয়ে এস, বাতাস কর, লক্ষী অচেতন 
হইয়াছে । 
সকলে মিলিয়! অনেক চেষ্টায় লক্ষ্মীর জ্ঞান সঞ্চার কঠিলেন। 
বক্ষমী চারিদিক চাহিয়! একবার অতি শ্গীপন্থরে বলিল, “মা গো ।” 
তাহার পরই পুনরায় অচৈতন্য হইয়। পড়িল। 


খনি 
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পরদিন গ্রাতঃকালে লক্ষী সংক্ঞালাভ করি) কিন্ত তখন 
তাহার ভয়ানক জর। হরেক রাত্রিতেই সকলকে নিষেধ 


করিয়া দিয়াছিলেন যে, রাত্রির ঘটনা! যেন ঘৃণাক্ষরেও কাঠারও . 


কর্ণগোচর না! হয, তাহ! হইলে লোক-নিন্ার ত দীঘাই থাকিবে 
না-তাহাদিগকে একঘরে হইতে হবে| লক্ষীর জর হইয়াছে, 
এই কথহ প্রকাশ থাকিবে। লঙ্ীকেও এই ব্যাগার 
সধন্ধ কথন কোন গ্রঙ্ন জিজ্ঞাগা কর! না হয় এ বিষয়েও 
তি'ন সকণকে মাবধান করিয়। দিলেন | 

এক দিন চাণয়া গেল চিকিৎসার কোন বাবস্থা হইল না। 
জর যে ভয়ানক, এই জরে যে লঙ্কীর জীবন শেষ হইতে 
পারে, ছুই ভাই তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন) কিন্তু ডাক্তার 

ডাকলেই রোগের প্রন্কত অবস্থা! তীহাকে বলিতে হইবে, নতুবা .. 
ওষধে কোন ফলই হইবে না। কিন্তু প্রক্কৃত ক! ত প্রকাশ 
কর! কিছুতেই হইতে পারে না) বড় কর্ত বলিলেন, “মেয়ে 
|বনা-চিকিৎদায় মার! যায়, তাছাও স্বীকার, কিন্তু এ কলমের 
কাহিনী গ্রকাশ করিয়া! সমাজে হেয় ৪ পতিত হইতে আমি 
পারি না, 


ও 


॥ 


দঃ 
নিজেরাই যাহ! ভাল মনে করিবেন, এবং যাহ। দানিতেন, 
"সেই প্রকার চিকিৎসার বাবস্থ। পরদিন করাই স্থির হইল। 
প্রতিবেশী স্ত্রীলোকেরা লক্ষ্মীর অরের কথ! শুনিয়া দেখিতে 
আজিলেন, এবং ডাক্তার ডাকিবার জন্ত পরামর্শ দিলেন। 
ছুই দিন গেল, জর কমিগ না। এ অবস্থায় বিনা! চিকিৎমায় 
মেয়েকে এমন ভাবে ফেলিয়া রাখ! অকর্তব্য বলিয়া সকলেই 
মত গ্রকাশ করিত লাগিলেন । লক্গীর মা বলিলেন, “তিন 
পিন দেখা যাক্‌, বদ জর না ছাড়ে, তা হলে কাফেই ডাক্তার 
দেখাতে হবে ।” 
ভগবানের কৃপান্গ তৃতীক় দিনে লক্ষীর জবর অনেকট!| কম 
হইল, কিন্তু পেটে অসহা বেদনা । টোটকা ওষধধে বিশেষ 
কোন ফল 'হইন না। প্রতিবেশিনী একজন জলপা জানিতেন। 
তাহা গান! হইল বটে;কিন্তু লক্মীকে খাওয়ান হইল না) 
কারণ যে কারণে পেটে এমন অপহা বোন! হইয়াছে; এ জল- 
পড়ায় তাহার কি করিবে? এ দিকে গ্রকৃত চিকিৎসার পথও 
একেবারে বন্ধ। এশ্মী ভয়ানক কট পাইতে লাগিণ। বাড়ীর 
সকলে অনন্টোপায় হইয়া তাহার এই কষ্ট, এই যাতন! দেখিতে 
লাগিলেন; এবং নিজেদের মনে বাহ! আদিল, সেই প্রকার 
গুধার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। লক্মীর অদৃষঠটে গুরুতর 
কষ্ট গভীর বেদন| লেখা আছে) দে এমন্ত্রণায় মরিবে কেন? 
ছুই-তিনদিন কষ্ট পাঁইবার গর তাহার অন্ত্রণার লাঘব হুইল; 
অরও ছাড়িয! গেল। কিন্তু শরীর এমন ছুর্বাল ও জবলয় যে, 


৩১ 


সে উঠিয়া বসিতে পারে না। পাচ দিনের অনুধে তাহাকে 
একেবারে মুততকল্প করিয়া ফেলিয়াছিল। ৪: 

বীর শরীরের অর ছাড়িলে কি হয়, মনের অর থে ছাড়ে 
না) সুধু ছাড়ে না নহে-সে অর যে ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
যে কয়দিন সে অজ্ঞান হইয়া ছিল, সে. কয়দিন তাহার পক্ষে 
ভালই হইয়াছিল) তাহার হৃদয়ের জালা ত সে বুবিদ্ধে পাকে 
নাই। এখন ভ্ঞান-সঞ্চারের পর হইতে তাহার হৃদয়ে যে 
তুষানল জনিয়। উঠিল, কিছুতেই ত তাহা নির্বাপিত হয় না 
পৃথিবীতে এমন চিকিৎসক নাই-এমন কোন ওঁধধ নাই, 
াছাতে তাহার জালা দূর করিতে পারে। এক চিকিৎসক ; 
যম; কিন্ত দে ত আসিয়াও ফিরিয়া গেল, তাহাকে লইয়া 
গেল না) আরও কটভোগের জন্থ তাহাকে 'রাধিয়। গেল। 
সে বিছানায় গড়িয়। দুধুই ভাবে, কি অপরাধে আমার এমন 
কঠোর শান্তি হইল? এ জীবনে এমন কি পাঁপ করিয়াছি, তাহার 
ফলে এই নরফতোগ আমার অনৃষ্ঠে লিখিত হইয়াছিল? যাহারা 
আঁমাকে লইয়া! গেল, তাহার! মারিয়! ফেলিল না! কেন? তাছা 
হইলে ত এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত ন11” 

এক-একবার ভাবে, কে তাহারা, বাহার ॥ সর্ধনাশ*** “ 
করিল? মে ত কাহাকেও চিনিতে পারে নাট! অন্ধাকার 
রাত্রিতে চোরের মত আলিয়! ভাহার জীবনেই যাহা সার রদ 
ভাহাই চুরী করিল। কে তাহারা? ওগো! দয়াময়, একবার 
বলিয়। দেখ, কে তাহারা? বিধাতা, কুলীন বর্ষণের ঘরে মেয়ে, 
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করিয়া ভন্ম দিলে যদি গুভূ, তবে কুৎসিত করিলে না কেন? রূপ 
দিলে কেন দয়াময়? এই'রূপই যে আমার কাল হইল। আমার 
যদি রূপ না ধাবিত, আরম যদি,কুৎসিত হইতাম, তাহা হইলে ত 
কেহ তামার দিকে ফিরিয়াও চাহিত না, আমার সর্বনাশের জন্ত 
«মন যড়যন্ত্র করিত না, আমার নারীজন্ম এমন বিফল করিয়! 
দিত না। আমি ত কিছুই চাছি নাই! আমি ত বিবাহের জন্য 
কাতর হই নাই। তোমরা বিশ্ব/স কর--ওগো তোমর! বিশ্বাস 
কর--আমি দেবত। সাক্ষী করিয়া বলিতেছ,--আমি আমার 
গ্রত্যক্ষ দেবত1 মাতা-পিতার শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
হৌবনের চাঞ্চল্য ত একটুও অনুভব করি নাই )--আমি কোন 
দিন স্বপ্নেও স্‌ কথা ভাবি নাই )-আমার হৃদয়ে ত কোন বাসন! 
জাগে নাই ;- আমি প্রতিজ্ঞা করিয়। বপিতে পারি, আম কখন 
কোন দিন কাহারও দিকে লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহি নাই। গ্রামের 
কত যুবক--কাহার নাম করিব--কত পাষণ্ড আমার দিকে 
লোলুপ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে) কিন্তু এক দিনের জন্য,--এক 
মুহ্‌র্তর জন্তও আমি ত কাহারও দিকে আকৃষ্ট হই নাই! মামি 
বের ছিলাম, আমি ঘর-সংসার নইয় নীরবে জীবন-পাত করিবার 
ধ্ন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়াছিলাম। আমি তকোন দিন যোখনকে 
আম দিই নাই )১--সংসারের কাজকর্ম করিতাম) অবসর সমর 
রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া, বাবার সঙ্গে নানা কথার আলোচন। 
করিয়া, নানা উপদেশ গ্রহণ করিয়া বেশ শ্বচ্ছন্দে সময় কটাইতে- 
৯ছিলাম। আমার বিবাহ দিতে না পারিয়! বাবা কাকা মনে কত 
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কষ্ট করিয়াছেন) কিন্তু মে কথা একদিনের জন্যও আমার মনে হয় 
নাই )--একদিনের জন্যও আমি দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করি নাই। 
তবে আমার উপর এ গুরুদগ, কঠিন বজাধাত কেন হইল? 
কে বলিয়া দিবে, কোন্‌ পাপের এ শান্তি? আমি কুমারী নই-- 
এখন আমি কুমারী বলিয়া ত মনে করিতে পারিতেছি না। আমি 
সধবাও নহি--আমি হয় ত বিধবাও নহি। তবে আমি কি? মানি 
কিছুই নহি; আমি মানুষের বাছিরে গেলাম যে? বাব! কাকা 
আমার জন্য কি কষ্টই ন| নীরবে সঙ করিতেছেন; মা আমার 
সর্বদা বিষ, আমার মুখের দিকে চাহিতে পারেন নাও, 
আমার গ্নেহময়ী কাকীমা আমার কাছে বসিয়। কাদেন) পাছে 
কেহ আদিয়! পড়ে, ভয়ে চক্ষের জল মুছিয়া ফেলেন। কেহ 
একট! সাত্বনার কথাও আমাকে বলেন না.বাই চুপ করিয়া 
গিয়াছেন। এমন করিয়া জীবন যাপন করা যে বড়ই কষ্টকর! 
কিস্তুকি করিব? এক পথ,-_-আত্মহত্যা করিয়। সকল যন্বণার 
অবসান করা। আত্মহতা1 না, না__ভাহা আমি পাৰিব না। 
সে যে মহাপাপ--সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কি পাপে এ 
ফল ভোগ করিতেছি; তাঁহার উপর আবার ঘত্মহত্য। করিয়। 
আরও মহাপাপ সঞ্চয় করিব। না, তাহ! পারি ন!। এই প্রন 
এই অন্তরা নীরবে ভোগ করাই আমার আদ 'পি। বাবা বলেন, 
“ম! লক্ষ্মী, একটু একটু শান্ত্রালোচন। কর, শরীর মন ভাল হইবে, 
তা পারি কৈ? কিছুই ভাল লাগ না--কিছুতেই যে মন 
যায় ন|। আমার শরীর যে কলুষিত হইয়াছে,আমি যে. এখন 
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কিছুরই অধিকারী 'নছি। মা ছুর্গা, ছ্র্গতিনাশিনী, ইহার 
অধিক আমার আর কি ছুর্গাতি হইতে পারে মা! এইবার হুর্গতি 
নাশ কর--আমাকে কোলে টানিয়া লও। আমার শরীর 
অপবিত্র হইয়াছে। কিন্তু তুমি ত জাননা! আমার দয় 
ত কলুধিত হয় নাই। এক একবার এ কথাই ত ভাবি--এ 
কথ। ভাবিয়াই ত মনকে প্রবোধ দিতে চাই। ভাবি, দেছ 
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কলুধিত হয়েছে, তাতে কি? আমার হয়ে ত কলঙ্ক স্পর্শ করে 
নাই। আঁমি ত কুমারী-ধর্ম স্বেচ্ছায় বিদর্জন দিই নাই--সজ্ানে 
আমি ত আমি কিছু করি নাই। তবে ভাবি কেন? আমি যেমন 
ছিলাম, তেমনই আছি। শ্বপ্নের মত সে রাত্রির ঘটনা মলে করি 
না| কেন?*কিন্, তা যে পারি না,_কিছুতেই পারি নামল 
ষে প্রবোধ মানে ন!। থাকিয়! থাকিয়াই মনে হয়-_আমি ত 
দেআমি নই! কিছুতেই যে সে কথা ভাবিতে পারি না-শ্বগু 
বলিয্। মনে ক্রিতে পারি না। এমনকি কোন ওধধ নাই, 
যাহাতে আমার জীবনের এ কাল রাত্রির সমন্ত,স্থৃতি মুছিয়া 
দিতে পারে। না, না, এ স্ৃতি মুছিবার নকে-ইহা আমর 
আমরণ সঙ্গী থাকবে । কি যে কষ্ট পাইতেছি-কি নরক- 
যন্ত্রণা ষে ভোগ করিতেছি, তাছ। কি বলিয়! বুঝাইব। কাহাঁকে ও 
যে বলিব, দে পথও আমার বন্ধ। দে দিনের ঘটনা থে 
সকলে গোপন করিয়াছে; নতুব। কলঙ্কে যে দেশ ভরিয়া যাইবে। 
কেহ সে কথার উল্লেখ মাত্রও করে না, ভাহার কারণ কি 
আর আমি বুঝিতে পারি না। বাবা যখন আমায় বিছানার 
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বাড়ীতে যাইয়। লক্ষীর অনুখের কথ! বলিলেন। মণি কবিরাজ 
অশাই রোগের বিবরণ শুনিয়। বলিলেন, "পুরাতন জর, ভয়ের 
বিশেষ কারণ নাই। আমি এখন আর যাইতে পারিব না, 
আগর যাইয়া ব্যবস্থা করিয়া আদিৰ ।” 
অপরাহ্ন চারিটার সময় কবিরাজ মশাই বান্যাপাধ্যয়- 

বা্টীতে উপস্থিত হইঙ্গেন। অনেকক্ষগ পর্য্যন্ত লক্ষ্মীর নাড়ী পরীক্ষ। 
করিলেন। ভীঁহার মুখের ভাব দেখিয়া বড় কর্তা ও হরেক 
বেশ বুঝিতে গারিলেন, বুদর্শী কবিরাজ মহাশয় রোগ-নির্ণর 
করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কবিরাজ 
মহাশয় বলিধেন, প্রামরধ দাদ, লক্গীর রোগ ত নিণূ্ঘ করিতে 
পারিলাম না। আমাদের শাস্ত্রের কোন লক্ষণের সঙ্গেই ত রোগ 
মিলিতেছে না। নাড়ীতে জরের কোন নিদর্শনই নাই; তবে 
নাড়ী একটু দর্কাল, আর ত কিছু দেখি না। মা লঙ্ষমীও যায! 
বলিল, তাহাতেও ফোন কিনারা পাইলাম না। এখন কি ব্যবস্থা 
করি, তাহাই ত বিষম সমস্তার কথ। কি করিতে কি করিয়া “ 
ন|বমি। আমি বলি কি রামকৃষ। দাদা, ওষধপত্র কিছু দিয়. 
কাজ নাই। পথোর একটু ব্যবস্থা কর) পুষ্টিকর দ্রব্য খাইতে " 
দেও; চলিতেফিরিতে ব| কোণ শ্রম-সাধ্য কাজ কত দিও 
না। তাহাতেই হয় ত উপকার হইতে পারে। পাচ সাত দিন 
এই ভাবে চালাইয়া দেখা যাকু। তাতে যদ কোন উপকার 
বোধ নাহ, তখন আবার দেখিয়া! যাহ! হয় করাযাইবে। তবে 
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-+4কেবারে কিছু উধধ না দেওয়াও__তাই ত কি করা যায়।__ 
যাক, এক কাজ কর। আমি সাত দিনের মত মকরধবজ দিয়া 
যাইতেছি? স্বধু মধু অন্ুগাঁন পয প্রত্যহ প্রাতঃকালে একটু 
করিয়া নিও) তাঁতে শরীরে রক্তদধ্ধার হইবে, ছুর্বাগতাও হয় 
ত দুর হইতে পারে। আপাততঃ এই রকমই চলুক। কি বল?” 

মাত দিন গেল; মকরধবজ ব্যবহারে কোন উপকারই দেখ! 
গেল না, লঙ্ষ্রীর দুর্বলতা কমিল ন1| হরেকৃষ্জ পুনরায় মণি 
কবিরাজ মশাইয়ের নিকট গেলেন। কবির'জ মহাশগ বলিলেন 
* "হরেকৃষ, রোগই নির্ণয় করিতে পারিলাম না, ওঘধ কি দনেব। 
বৃথা ওষধ দেওয়া আমাদের শাসতের নিষেধ। রোগ বুঝিতে না 
পারিয়া আন্না ওহধ দিলে যদি বিপরীত ফল হয়, তা! হইলে 
রোগীর মৃত্ার জন্ত চিকিৎসক পাগগ্রন্ত হইয়া থাকেল। আমি 
জানয়া-শুনিয়া এমন পাপের কার্ধ্য আর এ বয়সে করিতে পারিব 
ন!। তবে এই কথ! বলিতে পারি যে, লক্ষ্মীর যে রোগই হইয়া 
থাকুক, তাহ! সাংঘাতিক নহে) সুতরাং তোমরা চিন্তিত হুইও 
না। কিছুদিন দেখাই যাক্‌ না, অন্য কোন হগ্ষণ গ্রকাশ পার 
কিনা। তখন হয় তরোগস্থির করিলেও করা যাইতে পারে। 
'আপাততঠ কিছুদিন কোন 'উষধই দিয়া কাজ নাই।* 
তাহাই হইল। লক্ষ্মীর অবস্থ! একই ভাবে রহিল) কোন 
উন্নতিও হইল না, বিশেষ অবনতিও তেমন দেখা গেল না। 
এই ভাবে চারি মাস অভীত হইল। লক্ষ্মীর মা এই চারি মাম 
পরে 'কিস্তরোগ ধরিতে পারিলেন। তিনি মাথায় হাত দিয়া 
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রর বনী ভাঘকে সাত্বনা দিয়া বলিবেন, কী দলে কি হবে 
 শ্রর্জগো। আমি সারাদিনই কীদছি। এখন কি কর 
বা তা ঠিক কর। কীদবার সময়* অনেক পাবে_ভীবন- 
রঃ কালই কাদতে হবে» 
হবেন বলিলেন, *এ বিষিয়ে কি কর্তব্য, তা আমর। কি 
কষছে বলব। তুমি দাদীর কাছে সব কথ! বল। তিনি য| 
. স্বলধেন, তাই কর! যাবে। আমি তাঁকে এ কথ! কিছুতে 
: বলতে পাযৰ ন।” 

বড় গিী দীর্ঘনিঃখবাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি আর করব। 
যখন গর্ভে ধরেছি, তখন আমাকেই এ পাপের প্রায়শ্চিত 
করতে হবে--আমিই বড়-কর্তাকে বলব” 8 

হরেক বলিলেন, "্কস্ত বড়-বৌ এ কথা ঠিক, জঙ্গীর 
কোন অপরাধ নেই। তার অনৃষ্টের দোষ।” 

' বড়-গিযী ধজিলেন,'মে কথা কি আৰ আমি বুঝতে পারছিনে। 
মেয়ে যদি ইচ্ছে করে কুপথে যেত, ত| হলে তাকে কি ক্ষমা 
করবার কথ! তোমাকে আমি বতাম। কিছুতেই না) কন্ত 
লী তকোন অপকাঁধই করে নাই) সেই জন্যই ত আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো ! হায় মা দুর্গা, :.$ করিলে, 
মা! আমর যেএ একমাত্র মন্তান। লক্মী . আমার বড় 
আদরের মেয়ে ঠাকুর-পো। তার আনৃষ্টে এ কি হইল।” বড় গিন্লী 
জার বথা বল্যিত পারিলন না! 
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পরদিন প্রাতঃকালে হরেক যখন শয্যাত্যাগ করিয়া বাঁছিরে 
আমিলেন, দেখিলেন বড় কর্তা বাহিরের ঘরের বারান্দায় বমিয়| 
আছেন । হরেক্কঞ্জকে দেখিয়া তিনি তাহাকে নিকটে ডাকিলেন) 
বজিঞ্নে, "হরি, ব্যাপার গুনেছ ত?” 

হরেকৃষ্ক বুঝিতে পারিলেন, পুর্ব রাত্রিতে বড় গিষ্নী লক্ষ্মীর 
কথ| দাদাকে বলিয়াছেন। তিনি বলিলেন, পপ্তনেছি।" 

শক করার করলে ?” 

"আমি আরকি বলব? আঁপনি যে প্রামর্শ 'দবেন, তাই 
কর! যাবে।” 

বড় কর্তা বলিলেন, "শুনলাম, এই ঘটনায় তুমি বড়ই কার 
হয়েছ” 
, বড় কা যে ভাবে কথা কয়টা বলিলেন, তাহাতে হরেক 
বড়ই আশ্চর্য্য বোধ করিলেন! এমন গুরুতর ঘটনা-জাত 
মান চন্ত্রন নিয়ে কথা, অথচ তাহার দাদা এ চংবাদে যে একটুও 
চলিত হইয়াছেন, তাহার কথার ভাবে এবং তাহার আকার 
প্রকারে তিনি তাহার বিছুই দেখিতে পাইলেন না। এদিকে 


তিনি কিন্তু এই চিন্তায় সমস্ত রারি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই। 
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হরেক দাদার কথার কোন উততরই দিপেন না)_তিনি মার 
কি বলিবেন--চুপ নিয়া থাকিললেন। ্‌ 

তাহাকে শীরব দেখিয়া বড় কর্ত! বলিলেন, “হরি,তুমি ছেলে- 
মানুষ , তাই এত কাতর হয়েছ। এত কাতর হবার বাচিন্ত। 
করবার বিশেষ কিছু নাই! তুমি আমাদের সমাজের অবস্থ। 
জান না, তোমাকে দে সব কখন জান্তেও দিই নাই। এই 
বয়সে আমি ও-রকম ব্যাপার অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি । 
তুমি তশোন নাই, দেখ নাই, তোমার ভ্রতৃবধুও অত-শত 
জানেন না) ভাই তোমর! ভেবে আকুল হয়েছ। ভাই, আমাদের 
কুলীনের ঘরে এমন হয়ে থাকে; আর তার সহজ ব্যবস্থাও 
আছে। তুমি এক কাজ কর) ও-পাড়ায় বিদ্যা-মুচীকে ত জান। 
তার মাকে একবার ঝলে এম, আমার সঙ্গে যেন দেখা করে। 
তার গর যা হয়, দে আমি করব) তোমাদের কিছু ভাবতে 
হবে না।* 

ইএকফের বদ ৩২ বৎপর। দশবংসর দয়সে পিতার মুত্র 
হয়) দাদা ও (পাসম। তাহাকে মানুষ করেন। রামকৃষ্ণ ছোট' 
ভাইকে আতি ধত্রে লালন-পালন করেন) নিজেই ব্যাকরণ, 
কাব্য ও স্বতিশান্ত্র পড়ান। ভাই যাহাতে কোন প্রক!র কু-, 
সংসগ্রে মিশিতে ন! পারে, সেদিকে তাহার দি এব দৃষ্টি ছিল। 
এমন ভাবে বদ্ধিত হইয়া হরে অনেক ত্য: অনভিজ্ঞ 
হইয়াছিরেন) সৃতরাং দাদার কথার কোন মন্ধুই তিনি গ্রহণ 
করতে পারিলেন না। 
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বড় কর্তা হরেকুষেের মুখের দিকে চাহিয়াই কথাট। বুঝিতে 
পারিলেন; বলিলেন, “হরি, তুমি আমার কথ মোটেই বুঝতে 
পার নাই, তোমার মুখ দেখেই ত1 জানতে পারা বযাচ্ছে। 
তুমি এত বড় হয়েছ, কিন্তু আমাদের সমাজের মধো যে গোপনে 
কত কি হয়ে থাকে, তার থবরও তু'ম রাখ লা। আমিই 
তোমাকে সাবধানে রেখে সে সব জানতে দিই নাই। তাহ 
তুমি আমার কথ! শুনে অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছ। তোমাকে একট! 
কথা বলি) এই থে আমাদের কুলীনদের ঘরের মেয়েরা কেই 
ব| চিরজীবন কুমারী থাকিয়াই জীবন কাটাইয়। দে, কাহারও 
বা নামমাত্র বিবাহ হয়) স্বামীর সহিত জীবনে হয় ত কাহারও 
দ্বিতীয়বার দেখা ও,হয় না) কাহারও বা সৌভাগ্যক্রমে জীবনের 
মধ্যে ছুই চারিদিন দেখা হয়। এখন বল ত, এই নব মেরুর 
সকলেই কি পবিভ্রভাবে জীবন-যাপন করে থাকে? ই, এমন 
ছুদশজন আছে, তার! দেবী; তার! প্রকৃতই ত্রক্ষচারিনী ভাবে 
[নি্চলক্ক-চরিত্রে জীবন কাটাইয়। যায়; কিন্তু অপরের [কি অবস্থ। 
হয়, তা কি কখনও ভেবে দেখেছ? কোঁন দিন কি সে-দিকে 
]তৌমার দৃষ্টি পড়ে নাই?” 
হরেকষ। বলিলেন, "আমি ত কাহাকেও কোন অন্যায় ব্যবহার 
করিতে দেখি নাই, ব! শুনি নাই। আমার বিশ্বাস, পবিত্র ব্রঙ্বণ- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, ব্রাহ্মণ পিতা-মাতার ওরসে জন্মলাভ 
« করিয়া, কোন ব্রাঙ্গণ-কন্তাই কুপথে যেতে পারে না। অন্ততঃ 
আমাদের গ্রামে ত এমন দেখি নাই, বা শুনি নাই।” 
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বড় কর্তা বলিলেন, "দেখ নাই, ৫ম তোমার সৌন্তাগ্য ;' 
আর শোন নাই, ভাল কথা) কিন্ত বড়ই দুঃখের কথ! 
এই যে, য| দেখ নাই, বা শোন নাই, আজ তা দেখতে 
গেলে: আর আমি, তোমার দাদা হয়ে সেই কথা তোমাকে 
শোনাতে বাধ্য হলাম ।” 

হরেক বলিলেন, “আপনার একটু ভ্রম হয়েছে দাদ|। 
আমাদের লক্ষী ত কুপথগামিনী হয় নাই; কি হয়েছে, তাত 
আদান জানেন ।” 

বড় কর্তা বলিলেন, "মামি লক্ষমীর কথ! বগছি না। বাগীতে 
যা দেখতে পেলে, তাতে জঙ্গীর কোন অপরাধ নেই। কিন্ত 
ভোমাকে যদি দৃষ্টান্ত দেখাই, তাহলে তুমি তখার অধোবদন 
হবে ভাই! তা কাছ নেই) পরনিন্দা, পর-কুৎস। তোমার কাণে 
ঢেলে পিতে চাই না। তবে এই কথা জেনে রাখ যে, এই 
কৌনীনপ্রথ! ৰে কি বিষময় ফল দিচ্ছে, ত ভুমি বেশ বুঝতে 
পারছ। য'র| আজীবন কুমারী থাকে, বা যারা বিবাহিত, 
হয়েও কোনদিন স্বামী-সংসর্গ লাঁত কর্‌তে গারে না, ভাদের 
মধো মকলেই যে নারীধন্ম,,-সতীত্ব-রক্ষা করে চশতে পারে, 
এ কথা মনেও কোরে! না?) রক্তমাংসের অ."চার টির 
যে সব মেয়ে এ অবস্থায় আত্মরক্ষ। করেছে, ঘা করতে পারে, 
তারা দেবা তাদের সতীধর্দের কল্যাণেই আমর! এখনও বেঁচে 
আছি! কিন্ত সকলেই কি তা পারে? পারে ন! মতরাং সমাজের 
মধ্যে থেকেই, ঘর-গৃহস্থাপীর মধ্যে থেকেই কত কু-কা্যের অনুষ্ঠান 
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করে) আর আমরা আমাদের জাতি-ম!ন-সন্ত্রম বাঠাবার জন্ত 
দে সকল অয্নাদবদনে সহা করি, গোপন করি। তার ফলে কত 
অণহতা। হয়ে যায়। কণঙ্গ গোপন করবার জন্য আর ত পথ 
নাই। এমন ভাবেই আমাদের সমাজ চলে আম্ছে। তুষি 
ত এ সকলের সংবাদ রাখ নাএতকাল রাখতেও দিই নাই; 
কিন্তু ছুরদৃষ্টক্রমে তোমাকে আঙ এ সব কথা বল্তে হোলে। 
বর্তমান ক্ষেত্রে তুম কাতর হয়েছ, আমি হই নাই। 
তুমি পথ জান না, আমার সে সম্বন্ধে যথেই অভিজ্ঞত' আছে। 
মে কথ আর তোমার শুনে কাজ নেই। এখন বুঝেছ, কেন 
বিগ্ভার মাকে ডাকতে, বল্লাম। এসব কান সে- করে থাকে। 
তাকে ডেকে আনুলেই দে সব ঠিক করে নেবে)-গোপনেই 
এ সব কাজ হয়ে থাকে । তোমার ভ্রাতৃজায়াও তোমারই মত কি 
না) তাই তিনিও তোমারই মত আকুল হয়ে পড়লেন।” 

হরেক দীঘ নঃশ্বান ফেলিয়া! বপিলেন, “এ ছাড়াকি আর পথ 
নেই? এমনই করেই কি, এমন পাপের কাজ করেই কি এত 
কাল আমাদের সমাঙ্গ টিকে আছে?” 

“ই, তাই আছে ভাই--,কিন্থ আর অধিক দিন টিকৃবে না; 
এ কঠোর কৌলিন্য প্রথার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে) তুমি ঠিক বলেছ, 
এঁত পাপ ধর্মে সয় না। (কস্কু তা বলে উপায় নেই। সমাঞ্জের 
এ দাসত্ব আমরা কিছুতেই ত্যাগ কৰিতে পারব না)পাপ করে 
হোক, অধন্মাচরণ কোরে হোক, ৰংশমধ্য।দ! রুক্ষ করতেই হুবে। 
তার জন্ত আমরা হয়-মায়, স্নেহ-ভালবামা লব ত্যাগ করতে 
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পারি;--এত কাল তাই করে এসেছি, পিভু-পিভামছের] করে 
এসেছেন। যে ভাবেই হোক, বত অধন্াচরণ করেই হোক, 
তারা যে বংশমর্ধযাদ! ওতিষ্িত করে গিয়াছেন, তা লোপ করতে 
পারি না। এই বংশমর্ধ্যাদা_এই কৌলীন্য-গর্কের কাছে আমরা 
মব বলি দিতে পারি--দিয়েও আ.স্ছি। তারই জন্যই এমন 
কুকার্ধ্য করতে দ্বিধা বোধ করি ন।.-তাই অক্নানবদনে তোমাকে 
--আমার দেব্চররিত্র ছোট ভাই--তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি--কি 
করছে জান1--হত্যাকারিণীকে ডেকে আনতে । যাও ভাই, 
আর পথ নেই-_পুরুষ-পরম্পরাঁর বংশগৌরব, কৌলীন-মর্ধযাদ এমন 
করেই রক্ষা করতে হয়। যাঁরা এমন অবস্থায় পড়েছে, জর! 
সকলেই তাই করে থাকে |” 
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"আম ৩ 'ওষধ খাব দন মা! আম কাকীমার £ক্‌ছ সব 
গুনেছ। আমার কাছে আর তোমরা গোপন করছ কেন?” 

বড় গির্লী বলিকেন, "গব যদি গুনে থাক মা, ভবে আর ওষুধ 
খেতে আপত্তি করছ কেন? এ ছাড়! ত আর পধ নেইমা। 
আমি হতভাগি, তাই মাহয়ে এমন কাজ করতে এসেছি। এর 
থেকে তুমি বুঝতে ' পারছ, আর কোন পথ নেই। আমি কি 
তোমার অবস্থা বুঝতে পারছি নে) কিন্তু কি করব মা, আর ত 
উপারনেই। আমার কথ| শোন মা, যত পাগ মখ আমার হবে। 
তোমার ত কোন অপরাধ নেই।” 
, জাঙ্ষী বলিল, “মা, পূর্বাজন্মে কত পাপ করেছিলাম, তারই 
এই শান্তি) তার উপর আরও পাপের বোঝা! কেন চাপাও মা!” 

'ম! বলিলেন, “আর কোন পথ থাকৃরে কি আমি মা হয়ে 
তোমার মুখে বিষ ঢেলে ধিতে এসেছি ।” 

ক্মী বলিল “তুমি যাই বল মা, আমি কিছুতেই ও-ওধধ থাৰ 
পা। আমি কাল যখন কাকীমার কছে সব বথ! শুনেছি, তখনই 
। মন স্থির করেছি। তোমরা আমাকে মেরে ফেল্তে যদি চাও। ছাতে 
আমার আপতি নেই আমার মরণই ভাল। বল, তু্ি আমাকে 
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মেরে ফেলবার জন্ত বিষ এ.নছ, আমি এখনই ত| থাবে।$ কিন্তু 
অমন কাজ কোরো নামা। তোমার পারে ধরে বল্ছি, মামাকে 
বাচিয়ে রাধবার জন্ত তোমরা এমন 'পাপের কাজে হাত দিও না। 
আমার ঘদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। ভোমর! সমাজের ভয়ে 
আমাকে এ পাগ কাজ করতে বল্হ, তা আমি বুঝতে পেরেছি) 
কিন্ত, আমি সমাজের ভয় করিনে। তোমর। আমাকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেও, আমাকে কোথাও ফেলে এস, আমি দ্বারে ঘারে 
ভিক্ষা করে খাব, দেও স্বীকার কিন্তু এমন পাপের কাজ করতে 
পারব না, তোমাকেও করতে দেব ন1।” | 

ম! বলিলেন, "লক্্মী, ভাল করে ভেবে দেখ। তুমি আমার 
একমাত্র সন্তান এ পৃথিবীতে আমার আর.কে আছে মা! 
তোমাকে কি আম ছাড়তে পারি। আমার দিকে চেয়ে তোমার 
বাপ-কাকার কথ। মনে করে, আমার কথ! শোন ।” 

নগ্মী বলিল, “ম1, আমি কা*ণ সারা রাত ভেবেছি। আমার 
প্রতিজা,, এমন কাজ কিছুতেই করতে দেব না কিছুতেই ন!! 
তুম বাবাকে বল, কাঁকাঁকে বল; তার। আমাকে ত্যাগ করুন, 
আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে।” 

মা বলিলেন, *তাতে কি ফল হবে, দেশে-বি নাগ, ক্র 
সকলের কাছে যে ওদের মাথ। ছেট হবে) জাত মান সব যাবে; 
লজ্জায় যে কেউ মুখ দেখাতে পারবে না; একঘরে হয়ে থাকতে 
হবে| তার ফল কি হবে জান, কর্তা ত| হলে একদিনও বাঁচবেন 
না) আমাকে সেই সঙ্গে যেতে হবে? ভারপর তোমার কাকা- 
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কাকী চিরদিনের জন্ত দেশ ছেড়ে যাবেন, পথে পথে ভিক্ষা 
করে খাবেন? এই কি'তার ফল হবে না!" 

লক্ষী বলিল, "ফল যাই ঘোঁক মা, তোমরা এমন কাজ কোরো 
না। তোমার মান বাচাবার জন্ত আমি যে আত্মহত্যা করবার 
জন্ত একদিন প্রস্তুত হয়েছিলাম। কিন্তু আর পাপ করবনা) 
তাই আত্মহত্যা করতে পারি নাই। আর এখন--এখন ত 
কিছুতেই মরতে পারিনে মা!” 

“ত| হ'লে তুমি কি করডে চাও?” 

“তোমর! আর য। ৰল্ৰে, তাই আমি করব বত কষ্ট স্বীকার 
করতে বল্বে, তাতেই আমি সম্মত; কিন্তু তোমরা এ পাপের 
কাঁজ করতে কিছুতেই পারবে না। বদি জোর করে আমাকে 
ওষুধ খাওয়াতে চাও, তা ছোলে তোমাদের মান সম্রঘ কিছুর- 
দিকেই আমি চাইব না| আমি প্রকৃত কথ! দশজনের কাছে বললে 
তাদের আশ্রয় ভিক্ষা করব। তাতে তোমাদের যা হয় তাই 
হৰে।” 

মা বলিলেন, “ত1 হ'লে এই কথাই গুদের বগি গ্ে।” 

, “হা, এই কথাই বল গে? বল গেষে, তাঁদের অভাগী মেয়ে 
| তাদের মান-সন্তরম নষ্ট করতে চায় না) তারা যার কোন উপায়ে 
আমাকে রক্ষা করুন|” 

"আর বে উপায় নাই মা। তা কি তুমি দেখতে গাচ্ছ না?" 

“কেন উপায় থাকৃবে না। আমাকে বাড়ী থেকে কোন 
মে স্থানান্তরিত করে দেও, এত বড় পৃথিবীতে আমার স্থান 
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নীরবে অক্রমোচন করিতে লাগিলেন। এই ভাবে প্রায় দশ. 


মিনিট অতীত হইয়া গেল। | 
 অবগেষে স্বায়ে অমানুষী বল সংগ্রহ করিয়া দুরে বড়, কর্ত। 
বলিলেন, “হরি, তোঁমাঁকে কিছু স্থির করিতে হইবে না। আমিই 
মোহাবিষ্ট হইয়াছিলাম। কি কর্তবা, আমিই বলিয়া দিতেছি। 
সন্তান-েছে মুখ হইয়া আমি পিডৃপুরুষের গৌরব নষ্ট করিতে 
পাৰিৰ না)-সে অধিকার তোমার-আমার নাই। সমাজের 
কাছে জাত্ববলি 1)তেই হইবে--কাঞ্চনপুরের বলোগাপাধ্যায় 
বংশকে কলঙ্কিত করিতে পারিব ন| ভাই ! সমাজের চরণে কনা 
ৰকিই দিতে হইবে । ভগবান রামচন্ত্র লোকাপবাদ-ভয়ে প্রাণ- 
প্রিয়! জানকাকে নির্ঘ্্চরিতা জানিয়াও বনে বিল্ঞ্জ্ন দিয়াছিলেন, 
তাহা ত জান। সেই হিন্ুকুলে জন্মগ্রহণ ক রিয়া, সেই বামচজ্জের 
কথা মনে করিয়া আমরাও আমাদের গ্রাণ অপেক্ষ প্রিয় এক- 
মাত্র কন্যাকে বনবাপে দিব ;--সমাজের ভয়ে-- সমাজের মুখ 
চাহিয়ই একাজ করতে হইবে। দয়া-মায়। বিসর্জন দিতেই, 
হইবে। সর্কন্থ ত্যাগ করিতে পারি, পিভৃপিভামছের দেশপুজ্য 
ষংশে করন্কারোপগ করিতে পারি না। জম্ীকে পরিত)গ্‌ 
করিতেই হইবে। সে বখন সমাজের দিকে ঢাছিবে 71, আমাদের 
মান চন্রমের দিকে চাহিবে না, তখন তাহাকে পরিত্যাগ কর! 
ব্যতীত গত্যন্তর নাই। মনে করিও না ভাই, জঙ্গমীকে আমি 
দোষ দিতেছ। সে যাহ বুবিয়াছে, তাহা ঠিকই বুঝিয়াছে; 
পাপে লিপ্ত লে হইতেচাহেনা। কিন্তু মামর়। ত ডাহা পারি 
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ন1)-_কিছুতেই পারি না। সমাজের ভয়ে লক্ষ্মী গাপের গশ্রয় 
দিতে চাহিতেছে না, এন্বন্ঠ তাহার উপর রাগ করিতে পারি না; 
_-বরং তাহার প্রশংসাই করিতেছি; কিন্তু আমাদের হায়ে ত 
সে দৃঢ়তা নাই-_আমর! সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারি ন1।” 

এতক্ষণ পরে হরেরুষখ কথ! বলিলেন, "তা হোলে আপনি 
এখন কি করিতে বলেন?” 

“কি করিত বলি গুন্বে? আমি বলি ক্রণহত্য। করিতে) 
কিন্তু মে খন তাতে সম্পূর্ণ অসম্মত, তখন কলিকাতায় লইয়! 
চিকিৎসা করাইবার কখ! কাশ করিয়া, তুমি ও ছোটবৌম! 
ভাকে নিয়ে কোথাও চলে যাও--আমাীর আর নিয়ে যেতে 
চেঠ়ো না-_সে আমরা ছইজন পারব না)_-তোমাকেই এ নৃশংস 
কাজ করতে হবে। তারপর--তারপর তাই হরেক, আমার 
মা কঙ্মীক যেখানে হয়, পথে বসিয়ে রেখে, তোমার ৰাড়ীতে 
চলে এস,- প্রকাশ করে দিও কশ্বী আচার মার! পিয়েছে। ইহা 
ছাড়! আর পথ, নেই_ভাই পথ নেই। একাজ তোমাকেই 

*“ করতে হবে। ব্রেতাযুগে মহাপুরুষ জক্ষণ ভাইয়ের আদেশে 
লীতাকে ৰনবাসে দিয়ে এসেছিলেন; জার কলিযুগে ভূমি 

/ আমার লক্ষণ তাই, তুমিও তারই পুনরভিনয় কর। আমার 
এ আদেশ অমান্ত কোরে! না । হাষদি না পার) বল, জামরা 
্ত্রীগুক্ষষে বিষপানে আত্মহত্যা করি, ভারপর হ। তোমাদের মনে 
হয়--ব| তোমাদের ধঙ্শে বলে, তাই কোরো ।” 

হরেক আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন না) এমন হবদর- 
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হীন প্রস্তাবে উহার হায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তিনি কাতরভাবে ৃ 


বলিলেন, *যে সমাজ রক্ষার জন্য, বে মান-সত্রম বাঁচাবার জন্গ 
এত গঠিত কাজ করতে হবে, এত মিথ, ছল, প্রব্চনার আশ্রয় 
নিতে হবে, মে মমাজ, মে মান-সন্তরম কি এতই ল্পৃছনীয় দাদা! 

“া, শৃহণীয়। তিন দমাজে বাদ করতে চাইবে, ততদিন 
এই মবই করতে হবে। তুমি একা একাঁজ করছ না, তোমার 
পুর্বে অনেকে করেছেন.-_-এখনও কতজন করছেন ।” 

হরেকষ। কাতর ভাবে বলিলেন “দানা, অপরাধ নেবেন পা। 
এতকারের মধ্যে কোন দিন আপনার অবাধ্য হই নাই; বধন 
যা আদেশ করেছেন, গালন করেছি। কোন দিন আপনি কোন 
অন্যায়, অনুচিত আদেশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। কিন্তু 
আজ আপনার এ আদেশ আমার কাছে অগ্ঠায়। অপঃত,__দি 
অপরাধ না নেন, তবে বণি-নৃশংদ বলে মনে হচ্চে। এ আদেশ 
গান করতে আমার মন অগ্রদর হচ্চে না। আপনি এহকাণ 
আমাকে থে শিক্ষ! দয়ে এসেছেন, যে উপদেশ য়ে এপেছেন, 
যে কর্তবা পালন করবার জন্ত আদেশ করেছেন, আপনার আজ- 
কার আদেশের সঙ্গে তার কোনই সামঞ্জদা নাই। এমন কঠোর, 
বিধান যে আপনার মত জ্ঞানী, ধর্মপরাযণ দেবতার মুখ 4য় বের 
হবে, এ কথ! আমি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নাই: আপনার 
সঙ্ুথে এত কথা আমি কোন দিন বণি নাই) কিন্তু আজ প্রাণের 
আবেগে বলিয়। ফেণিলাম। আমি আপানার এ আদেশ পাপন 
করতে একেবারে অসমর্থ ।” 
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শত! হলে তুমি কি করতে চাও? তোমাকেই ত কর্তা স্থির 
করতে অনুরোধ করেছিলাম; তৃমি ত কোন কথাই বলতে 
পারলে না-কোঁন পথঃ দেখিয়ে দিতে পারলে না।” 

হরেক বলিলেন, "এতকাল পরামর্শ শু:নই এসেছি, কোন 
দিন ত পরামর্শ দেবার সাছদ ব!ম্পর্ধা আমার হ নাই 

দাদা !” 

"কোন দিন ত এমন ঘটনাও উপস্থিত হর নাই ভাই 1” হরে 
কৃষ্ণ বলিলেন, “আমি একটা! কথ! বল্তে চাই। আপনার বম 
হইয়াছে; আমি বলি কি, আপনি বড়বৌ ও লঙ্ষীকে নিয়ে কাশী- 
বাম করতে যান! সংপার-্র্ম ত অনেক করেহেন--এখন 
কাশীতে যান, দেখালে অভাগীকে নিয়ে বাস করুন। দে বিদেশ, 
সেখানে কে কার থোঞ্জ নেবে। সেখানে সমাজের ভয় নাই। 
আপনি সেখানে গিয়ে বাস করুন| এদিকে যা রেখে যাবেন, 
তাঁর থেকে আমি আপনাদের কাণীবামের খরঠ বেশ চাঁলিরে 
নিতে পারব।* ' ূ রর 

“তারপর |” এ 

, তারপর লক্ষ্মীর কথ। বল্ছেন। লক্ষমীকে পাপে ডুবিয়ে কা 
(নেই। এইঁশেষ বয়দে এমন মহাপাতকভাগী আপনি হবেন না। 
এখনও সময় আছে ।” 


“তারপর ।” 
“্তারপর-তারপর লক্মী যে এই ভয়ানক অবস্থা থেকে 


উদ্ধার পাবে, তা আমার বোধ হয় না। তারযে রকম শরীরের 
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ক্ববন্থা, ভাতে পে সময়ে খুব সম্ভব তার প্রাণ বেরিয়ে বাবে। তখন 
তাঁকে ম! গঙ্গার কোলে ফেলে দিয়ে আপৰি নিশ্চিন্ত হবেন।” 
“আর ত1 যদি না হয়।” 
প্যদি না হয় তখন তাহার উপায় করা যাবে। সে জন্ত 
ভাববেন না। সে ভার আমার উগররইল। সমাঞ্জের মুখ 
চেয়ে গাঁপের কাঁধ প্রবৃত্ত হতে আমি আপনাকে দেব না।* 
বড়-কর্তী অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন; তাঁহার পর বলিলেন 
"ভাই হরেক, তোমার পরামর্শই ঠিক। আভাগিনীকে নিয়ে 
আমিই বন্বাসী হব। তুমি কি মনে করছ ভাই আমার হৃদয়ে 
দয়] মায়! নেই। লক্ষী ধে আমার কত আদরের কত যাত্বের ধন, 
তব( কি তুমি জাঁনন|। সে যদি কুপথগামিনী হোত, স্বেচ্ছায় 
সে ফি গাঁপের পথে যেত, ত| হলে তাকে আমি দুর করে দিতে 
পারতাম; কিন্তু তার তো৷ কোন অপরাধ নেই। অসহায়! বালিকা! 
নিশ্চয়ই প্রাণপনে পাষগুদের হাতত থেকে আত্মকক্ার চেষ্টা 
করেছিল ॥ তারপর যা হবার তাই হয়েছে। এ সব কথাঁকি 
আমি বুঝতে পারছি নে। জঙ্ষমীকে পথের ভিখারিতী করবার " 
পরামর্শ দিতে কি আমার বুক ফেটে যায় নি ভাই! কিন্তুকি 
করব--সমাজের দিকে চেয়ে সব সইতে প্রস্তুত হা" ইলম? অধর্ম |] 
কার্ধ্য করতে অগ্রসর হয়েছিলাম । এখন ভে, দেখলাম, তোমার 
পরামর্মই ঠিক। আমি কাশীবামীই হব--হতভাগিনী কন্তাকে 
বুকে করে আম বাঁধা বিশ্বনাথের চরণেই শর নেব। তিনিত 
অন্ত্যযামী, তিনি ত সবই দেখতে গাচ্ছেন। আমার লক্ীষে ' 
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প্রন্ৃতই হক্ষমী, ত| কি সেই সর্কসাক্গী বিশ্বেশ্বরের অগোচর রয়েছে) 
তারই উপর নির্ভর করব। তিনি যা করেন তাই হবে। তুমি 
আমি কি করতে পারি? ছুইভাই মিলে কি অসহায় বাণিকাকে 
পাষণ্ডের হাত থেকে রক্ষা করতে পেরেছিলাম ভাই। তাদের 
হাতে পড়ে লক্ষ্মী আমার যখন বাবা” বলে আশ্রয় ভিক্ষা! করেছিল, 
তখন কি সে কাতর আহ্বান গুনতে পেয়েছিলাম। যাঁক সমাজ, 
যাক সব-_-আঁমি জু্ীকে ত্যাগ করতে পারব না! আমি দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে যাঁব-সমাঁজের বাইরে চলে যাঁব। তুমি ঠিক কথ| 
বলেছ, তোমার উপদেশই ঠিক উপদেশ। ভাই হরেক, এতদিন 
ভোঁমাফে যে শিক্ষা দিয়েছিলাম, আমি মোহে অন্ধ হয়ে তা ভাল 
গিয়েছিলাম তুমি আঙ তা আমাকে ম্মরণ করিয়ে দিলে-_ 
তোমার দাদাকে মহাপাতকের হাত থেকে রক্ষ! করলে। আমার 
শিক্ষাদান বুথ! হয় নাই। আশীর্বাদ করি, জীবনাত্ত পর্যান্ত 
এমনই ভাবে যাহা হায়, বাহ। সত্য তুমি তাহার জন্য ধেন বীরের 
, মত ফীড়াতে পার। অন্যায় আদেশ-_তা৷ স্বয়ং গুরুদেব করলেও, 
দাদ। ত সামান্য মানুষ- তা অস্বীকার করবার মন্ত মনের বল 
॥ ওতভামার হয়েছে। এত কষ্টের মধ্যে, এত বিপদের মধ্যে এই 
! কথা মনে করে আমার যে কি আনন্দ হচ্চে, তা তোমাকে বলে 
উঠতে পারছি নে। বেশ তুমি আয়োজন কর, ব্যবস্থা কর) দিন 
ক্ষণ আর দেখতে হবে না) যেখানে যা আছে সবই তুমি জান। 
আরও যদি কিছু জানবার থাকে জেনে নেও, এবং সকলকে বল 
আমি এই শেষবয়সে কাশীবাসী ছব।” 
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পরদিনই গ্রামের সকলে শুনিল যে, শ্রীযুক্ত রমকৃষণ বন্দো।- 
পাঁধ্যায় মহাশয় কাশীবাম করিতে যাইতেছেন। প্রতিবেশী বুষ্ 
মধু ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই সংবাদ গাইিবামাত্র বন্োপাধ্যায় মহাশয- 
দিগের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন) বড় কর্তা ও হরেকৃষ্ খন 
বাড়ীতেই ছিলেন । 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, রাম, গুনে বড় গুথী হলাম যে 
তুমি কাশী হাচ্চ। অতি উত্তম সন্ধি করেছ। আমাদের অনৃষ্টে 
ত নেই, আমাদের এই কাঞ্চনপুরের মাটী ধরেই থাকৃতে হবে। 
অদৃষ্টে না থাক্‌পে কি হবে বল। এখনও অনন্ত! গেল না। 
মনে করেছিলাম, ছেছেট। বড় হোলো, বা হে!ক' কিঞিৎ লেখা" 
পড়াও শিখল) দুপয়সা শিয়ে আনবে, সংসারের ভার নেবে। 
সব আশাই [বিফল হোশো। কাষকর্্ম কিছু? করবে না, গুহ 
থাবে, বেড়াবে, আর বাবুগিরি করবে। আরে, '; বাঁধুগিরির 
পয়সা যে কোথা থেকে আস্বে, ত| ত ভাবে ন]। ।ধছু বলবার 
যে। নেই--জান ত রাম, তোমার জেগীমার শ্বতাব,--একটু কিছু 
বলতে গেলেই তিনি একেবারে জ্দে ওঠেন, বলেন, সাতটা নয়, 
গাচটি নয়, ছয়মেয়ের মধ্যে এ একটা মাত্র ছেলে, ওকে কিছু বলতে 
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পারবে ন1। অমনি ফরেই ছেলেটার মাথ। তিনি থেলেন। আর 
এই বুড়ে! বয়মে কোথায় ঠাকুর-দেবতার নাম করব, তীর্ঘধর্্ 
করব,-_না, অন্লচিন্তাতেই দিন কেটে বায়। তা! তোমার ও-সব 
বালাই নেই ) লক্ষণের মত ভাই, অমন ছেলে আমাদের এ 
অঞ্চলেই নেই। তারপর ধ একটী মেয়ে) একট! দেখেশুনে বিয়ে 
দিতে পারণেই আর চাই কি। তাবেশ সঙ্কল্প করেছ। এদিকে 
ত দেখলে, চেষ্টাও করলে, কোন সুবিধে ঠোলো না। কাশাতে 
বা, সেখানে দেখে-শুনে একট! বিয়ে দিয়ে ফেলো! । আর লক্মীর 
শরীরও খারাপ হয়েছে) এখানে ত অনেক চিকিৎসাপত্র করালে; 
কিছুতেই হোলো ন1। স্থান-পরিবর্তনে ওর শরীরও অমনিই মেরে 
যাবে।”  , 
বড় কর্তা বলিলেন, “সেইজন্যই ত কাঁক1 আরও তাঁড়াতাড়ি 
করছি) নইলে আরও কিছুদিন পরেই যেতাম।” 
ভট্টাচার্য্য বলিলেন, না না, ও"সব সংকার্যে কি দেরী করতে 
আছে। মনে যখন হয়েছে, বাব! বিশ্বনাথ যখন স্ুমাত দিয়েছেন, 
* তথন আর কাণবিলম্ব করো না--শুভস্ত শীত্্রম্‌।” 
, বড় কর্তা বলিলেন, “কাকা, হরেক ছেলেমানুষ ) বয়স ৩২ 
/ বছর হলে কি হয়, এখনও ওকে আমি ছেলেমানুষ মনে করি। 
ওফে সর্বদা দেখবেন; আপনর উপর ওর ভার দিয়ে গেলাম ।” 
ভট্টরাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, "সেদন্ত তৃমি ভেব না রাম, এই ত 
এতদিন দেখে আস্ছি, হরেকৃঞ্চই তত ইদ[নী বই করছে। জমি- 
জমা দেখাগুনো, শিষ্যষঙ্জমান রক্ষা--পে সবই ত এখন হরেকুই 
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করে, তুমি আর কত দেখতে পার। গে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
স্কামর| আছি; বিপন-আপদে সবাই বুক দিয়ে পড়ব। তুমিত 
আর হিছুরই অভাব রেখে যাচ্চ না) য| জমিজমা আছে, তাতে 
বেশ চলে যার, তা ছাড়া শিষ্ভঘমানও ত কম নেই)-- 
তোমার অভাব কি বল ?* 

বড় কর্তা বলিলেন, “এই আশীর্বাদ করবেন, হরেকৃষজ যেন 
সব চালিয়ে নিতে পারে। ঘরে ত আর হুশ পাচশ মজুত নেই) 
আপনদের আশীর্্বাদে কোন রকমে দিন চলে যায়, এইমাত্র ।” 

উট্টাচার্যা মহাশয় বলিলেন, প্কাশীতে তোমাদের তিনটি 
মানুষের খরচও ত নিতান্ত পক্ষে মাসে ত্রিশটাকার কম হবে না।” 

ইরেক্ষঃ বলিলেন, “ই| মামে ত্রিশটাকা করেই পাঠিয়ে দেব 
স্থির করেছি।” | 

ভাটচার্ধ্য মহাশয় বলিবেন, “ত। সে আর বেশী কি? তোমা- 
দেরযে সব শিষ্য আছে, তাদের মধো এমনও ছুই চার জন 
আছেন, ধার| অংনন্দের সঙ্গে এই কাশীবাসেরখরচ দিতে রাজী 
হবেন। তুমি যে কাশী যাবার ইচ্ছে করেছ, এ সংবাদ শিষ্যদের 
জানানে! উচিত।” 

হরেক বলিলেন, “মে কথা আমিও ভেবেহ। আজই) 
সকলকে চিঠি লিখব; নইলে তাঁরা মনে কট ক৭ 1৮ 

বড় কর্ড! বলিযোন, "সকলকেই একবার আম্তে লিখে দিও। 
যাবার সময় সকলকেই আশীর্বাদ করে যেতে হবে) তার 
আমাকে বড়ই ভক্তি করে।” 
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উষ্টাচার্যা মহাশগ বলিলেন, "তুমি ত আর পেশাদার গুরুগিরি 
কর না, তুমি শিশ্যদের যথেষ্ট ভালবাদ, তাদের মঙ্গলকামন! 
কর) তাই ভারা ভোমাকে 'শরধ্ধাভক্তি করে। এখন যে সব গুরু 


দেখতে পাও, জান হরেকুঞ্চ, তারা লেখাপড়! জানে না, শান্ত্রজান 
ত মোটেই নেই, অনেকে এমন ছৃশ্তবিত্র যে তাদের নাম মনে 


হলেও দ্বণ। হয়, এদিকে শিল্বের কাহ থেকে গহনা আদায়ের 
ফিকির খুব জানে | তাতেই ত এখনকার শিত্যুদ্দর গুরুভক্তিও 
কমে যাচ্চে। তুমি ততেমন নও ।” 
বড় কর্তা বণিলেন, “আমি এ জীবনে কখন কোন শ্রিত্ের 

কাছে কিছু চাই নাই; বেষ। ধের, তাই হাপিমুধে নিই। এই 

সেবার গোন্নক করের মাতৃগ্রান্ধে গেলান। খো:লা.কর অবনথ। 

বেশ ভাল, খুব ঘট। করে শ্রাদ্ধ করল। পুরোহিত ও অন্তান্ত 

রাহ্ষণের! এমন বাবহার করতে ল!গগ যে, দেখে আনার €জ্জ। 

হোতে জাল )--মধু দেও, আরও দেও,--আার এট! ভাল হয় 
নাই, ওটা ভাপ হয় নাই, ধলে বিরক্তি গ্রককাশ। এতে শিশ্ু- 
বঙ্জমানের আর ভাক্ত থাকে কি করে? এই পুরোহিত আবার 
এমনই নিপজ্জ, ষে আমাকে পরামর্শ দিতে লাগল, আমি যেন 
সব বেশী বেশী করে দিতে বলি। তা, কাকা, আপনার আশীর্কা!দে 
তত লোভ আমার নেই) আমি বরঞ্চ তাদের নিরন্ত করতে 
লাগলাম। গোলক যে ব্রহ্গণ-পঞ্চিতদের এত দিল, পুরো 
হিতকে বথাতিরিক্ত দিগ, তবু তাদের মন উঠগ না। আর 
আমাকে যাদিল, আমি তাই যথেই ৰলে হাদিমুখে গ্রহণ করলাম। 
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দেখ, হরি, গোলোক করকে ভাল করে একখান! চিঠি দিখে দিও, 
দে যেন অবশ্ত অবনত একবার দেখা করে যায়। ভার উপর 
নেক ভার দিয়ে যেতে হবে” £ | 

যখন এই সকল কথাৰার্তী হইতেছে, তখন আরও ছুই চারি 
ভান গ্রামস্থ কোক আলিলেন। স্বরূপ চক্রবর্তী বলিলেন, প্রাম 
দাদা, তুমি সত্যই কাশী চল্লে। জান কিছুদিন পরে গেলেই 
ছোতো।। গ্রামের অবস্থা! ত দেখছ) তোমরা দু'চারজন আছ, 
তাই এখনও গ্রামের শ্রী আছে। তা তুমিকি একেবারে বাম 
করবার জন্যই যাচ্ছ, না তীর্থ করেই ফিরে আন্বে। মেয়েটার 
বিবাহ শেষ করে, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেই পার্তে 

বড় কর্তা বিজোন "দে বাঝা বিশ্বনাথের ইচ্ছে 9, তিন যি 
পয়। করে স্থান দেন, তা হলে এ চরণ-তলেই পড়ে থাঁকব। মেয়ের 
বিয়ের স্ভ কোন কিছুই করে উঠতে পারলাম না; তাই 
তাকে সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি) দেখি কাশীতে যদ কিছু কয়তে 
পারি।” | 

স্বরূপ বলিলেন, “তা হলে জক্্ীকেও লগে নিয়ে যাচ্ছ; আমি 
মনে করেছিলাম, তাকে রেখে বাবে।” | 

মধু ভটাচাধ্য বলিরেন। "একলা বৌমা কি কনে বাবেন, । 
মেয়েটা কাছে থাকূলে অনেক সুবিধে হবে, ৎ।গাম-ব্যারাম 
খ্মাছে ত।” 

হরেকৃফ বলিলেন, "্লাক্মীর শরীর বড় খারাপ হয়েছে, ডাক্তার 
কবিরাজ ত কিছুই করতে পারল না) তারা বল্লেন স্থান 
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পরিবর্তনে শরীর ভাঁল হতে পারে) সেই জন্যই দাদাকে তাড়া- 
ভাঁড়ি কাশী যেতে হচ্ছে। 

কাশী যাওয়ার ব্যবস্থা! সকলেই অনুমোদন করিলেন, 
ইহাতে হরেকৃষ্। স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলেন) প্রকৃত কারণ সঙ্ন্বে 
কাহারও মনে যে সামান্য সন্দেছেরও উদ্রেক হয় নাই, ইহাতেই 
তিনি আশ্বস্ত হইবেন। তাহার পর প্রতিবেশী স্ত্রীলোকে রাও 
ঘে এ বিষয়ে কোন প্রকার বাদান্ুবাদ করিলেন না, ইহাও পরম 
সৌভাগা বলিয়া! হরেক নিশ্চিন্ত হইলেন। পুরুষদের সব্বন্ধে 
তাহার তত ভয়ের কারণ ছিল ন!; কিন্তু পল্লীবাঁসিনী স্ত্রীলোকের 
বড় সহজে, ভাল ভাবে কোন কথ৷ গ্রহণ করেন না; পাছে তাহারা 
লক্ষ্মীর অবস্থা সম্বন্ধে কোন সনেহ করিয়া এই হঠাৎ কাশী যাও- 
যার কথ! আইগ্লা একট| আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া বসেন, এই তয়ই 
হরেকষ্জের মনে প্রধান হুইগাছিল। কিন্তু তাহ! না দেখিঠা তিনি 
আপাততঃ শান্তি বোধ করিলেন। তাহার পর)--দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া হরেক, মনে মনে বলিলেন, “তাহার পর যাহ। অনৃষ্টে 
"থাকে তাহাই হইবে। হাম অভাগী বক্সী! কোন্‌ প্রাণে 
তোকে চিরদিনের জন্য বিদায় দেব মা! বাব। বিশ্বনাথ! লক্মীকে 
,এ বিপদ থেকে রক্ষা কর ! তাকে যেন আবার ঘরে ফিরে আন্তে 
'পারি।” কিন্তু কেমন করিয়। সে আশ| সফল হইবে, তাহা চিন্ত। 
করিয়াও তাহার হৃদ্কম্প হুইল। 

সেই দিনই শিষুধিগকে পত্র লেখ! হইল) কাশী যাওয়ার দিন 
, স্থিরও হইয়া গেল। তিন চারিদিন পরেই অনেক শিষ্য জালিয়। 
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উপস্থিত হছইলেন। কেহ কেহ বা কার্ধ্যান্থরোধে আদিতে না 
পারিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্র পিখিলেন এবং যধাশক্তি 
গ্রণামী গাঠাইয়া দিেন। ধাঁহারা ,আদিলেন, তীহাবাও যাথেই 
গ্রামী দিলেন। গোলোক কর সংবাদ পাওমামাত্রই গুকু-পদ 
দর্শন করিবার জন্য সর্ব কর্ম ত্যাগ করিয়া আগিলেন এবং আরও 
কিছুদিন কাশী যাওয়া বন্ধ রাখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন) 
ৰলিলেন, প্ঠাকুর মহাশয়, আমারও বয়স হয়েছে। এতদিন ত 
বিষয় নিয়েই কাটাপাম; এখন আমারও ইচ্ছা যে বাকী কম়ট। 
দিন কাশীতেই কাটাবো। কিন্ত আপাততঃ যাওয়ার অনেক বিদ্ব। 
ব্ষয়-আশয় কাজকর্মে একটা বিলি-ব্যবস্থ। করা ত চাই। ছেলে 
ছইটাকে ত এতদিন যা৷ হয় লোখাপড়! শিখালাম, এখন কিছুদিন 
কাছে বিয়ে সব দেখিয়ে-ওুনিয়ে, দিয়ে না গে!প) 'তারা কি এ. 
সকল রক্ষা করতে পারবে। আপাঁন আর বহ্রখানেক অপেক্ষ। 
করুন) ত1 হলেই আমিও আপনার সঙ্গী হতে পারব, এবং শেষ 
কালট। বশ্বনাথ দর্শন করে আর আপনাদের সেবা করে জীবন 
সার্থক করতে পারব।” 

বড় কর্তা বলিলেন “ত। ত হয় না গোলোক | মনে বথন বাসনা 
হয়েছে, বাব! বিশ্বনাথ যখন দরজা করেছেন, তখন গার বিল 
করা যায় লা। কিছুই ত বল! বায় না, মন ন' তি। কথন 
কি মন হয়, তাঁ কি কেউ বল্‌তে পারে।» 

গোলোক বলিলেন "মে কথ! ঠিক বলেছেন ঠা মচাশয়! 
তবেকি জানেন, ছোটঠাকুর মছাশর ত আর এ সব ছেড়ে, ' 
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আমাদের ছেড়ে, আপনাদের সঙ্গে যেতে পারবেন না । বিদেশে 


নেবার কষ্ট হবে। আমর] যদি সঙ্গে থাকি, তা হলে সেবা যাতে 
হয়, তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করতে পারতাম । এই যা আগতি।” 
"না গোলোক, তুমি দে আপত্তি কোরে! না। দেখ, তোমাকে 
বিশেষ করে আস্তে চিখেছিলেন কেন জান? আমার শিষ্যদের 
মধ্যে তুমিই ভগবানের আশীর্ববাদে ভাগাবান্‌ হয়েছ। হরেক 
এধনও সংসারের কিছুই জানে না; দাদার আড়ালে থেকেই সে 
এতদিন কাটিয়েছে। তাঁকে আমি তোমার হাতে সমর্পণ করে 
যাচ্ছি। তুমি সর্ধদ! তার উপর দৃষ্টি রেখো। বিপদে-মাপদে 
মাথ! দিয়ে দাড়িও) তার যাতে কোন কষ্ট না হয়, সে তোমাকেই 
দেখতে হবে। যাতে তার দব দিকে ভাল হয়, তা তোমাকেই 
করতে হবে? মেযাঁতে সব ভার বইতে পারে, তার উপধুক্ত 
তাঁকে করে দিতে হবে । আর--” 
গোলোক ঝাধাদিয়া৷ বলিলেন, “ঠাকুর মহাশয়, এ সংসার 
ছোট-ঠাকুর মহাশয় একা! বইবেন কি করে? আদাকেও ত 
ধারের কিছু ভার দিলে পারতেন ।” 
বড় কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার উপর যে গুরুতর ভার 
নিয়ে যাচ্ছি গোলোক । তোমার গুরুবংপের মান-স্ত্রম, ভরণ- 
পোষা সমস্ত ভারই যে তোমার উপর রইল।” 
প্না, ঠাকুর মহাশয়, আপনি ত কোন ভারই আমাকে দিলেন 
ন।। এই ভ এতকাল “দেখে আসছি; কোনদিন ভ এ কথা 
, বল্তে গুন্লাম না, 'গোলোক, আমার এই অভাব হয়েছে, তু 
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তার ব্যবস্থা করঃ। কৈ, এমন কথ! ত আপনি একবারও বলেন 
নাই। ছোটঠাকুর মহাশঙ্ন আপনারই ছাই। তিনিও কিছু 
বলবেন না, বা জানাবেন না, এ আমি ঠিক জানি। সেবার 
আমার স্ত্রী এসে নুষ্ভন একট কোঠ! করে দেবার জন্ত কত অনু- 
রোধ করলেন) আপনি বলেন, “বা আছে, তাতেই বেশ চলে 
যাচ্ছে, আর কোঠা কেন? হরেকৃফের ছেলেপিলে হলে যখন 
স্থানের অকুলন হবে, তথন করে দিও | কেমন, এই ত আপনার 
কথা। ত৷ হলে আর প্রকৃত ডার কি দিলেন। যাক দে কথা) 
আমি বল কি, এই যাওয়ার য| খরচ--এট1 গোটঠাকুর মহাশয় 
দিতে পারবেন না, আমি দেব। জার মাসে-মাসে কাণীতে যে 
থর5 হবে, তাও আমাকে দেবার অনুমতি করেযান। ছোট- 
ঠাকুর মহাশয়ের উপর এত ভার চাপাবেন না।*' 

বড় কর্তা বলিলেন, ”গোলোক, তুমি যা বলছ, দে তোমারই 
মত লোকের উপযুক্ত কথ!) কিন্তু তোমাদের কল্যাণে, তোমাদেরই 
উক্তির জোরে, হরেক অনায়াসে এ সব করতে পাঁরবে। তুমি 
ভেবে দেখ,, আমর! চাকরী করি না) তোমরা য! দেও, তাতেই ' 
চলে। হরেকুষণ ঘা দেবে, সেকি ভার টাকা, না দে তোমাদেরই 
দত্ত টাকা । তৰে আর পৃথক করে দিতে চাইছ খন? এই 
এখনই ত বলেছি, হরেকৃষ্জের উন্নতির ভার তোম্. উপর নিয়ে 
ষাচ্ছি। পাথেয় দিতে চাইছ। আনার অন্ত শিষ্যের! এসেছিলেন, 
এই রামকুমার দত্ত, শিরোমপ বঙ্গ, রমিক পাল তোমারই পাশে 
বসে আছে। এদের অবস্থা তোমার মত না হ'লেও বেশস্চ্ছল! 
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এরাও আমার শিষ্য ) এরাও আমার ভার নেবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করছে। আমি কাকে রেখে কার কাছে চাইব। তুষি 
বিশেষ সম্পন্ন, তাই তোমার উপর বড় ভার দিলাম) এরা! মধাবিত্ব 
গৃহস্থ, এর! প্রাণ দিয়ে হরেকষের কাঁজ করবে। এরা সবাই ষে 
প্রণামী দিয়েছে, আরও দেবে বলে আগ্রহ প্রকাশ করছে, তা কম 
নয়) তাতে আমার পাথেয় কেন, অ.নক দিনের খরচ চলে যাকে। 
সুতরাং সেজন্ তুমি ব্যস্ত হয়ো না।” 
গোলোক হরেকুষ্ণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছোটঠাকুর 
মহাশয়, কাশীর খরচ মাসে কত করে স্থির করলেন?" 
ভরেরুষ বলিলেন, “মানে ভ্রিশটাকা হিসাবে দিতে হবে।” 
গোলোক বরিলেন, “মাসে ত্রিশটাক1; তা! হলে হোলো বছরে 
তিনশত ষাট টাকা ধরা যাক, বছরে চারশত টাক1। দেখুন 
ছোউঠাকুর মহাশয়, মানুষের শরীরের কথ! বলা যায় ন7া। এই 
আমি আছি, দশদিন পরেই হয় ত মার! যেতে পারি, কেমন? ভার 
পর ছিলে-পিলের থাকবে )--তাদের কাঁর কেমন মতি হবে, 
তারই বঠিকান| কি? আমি বলি কি, আমি কালই বাড়ী গিয়ে 
ঠাকুর মহাশয়ের তিন বছরের খরচ তিন-চেরে বারশত টাকা 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। আপনি সেই টাকাটা ডাকধরে 
জম! রাঁথবেন। তার থেকে মাসে-মাসে ঠাকুর মহাশয়ের খরচ 
পাঠিয়ে দেবেন। তার বাড়| যা লাগবে, তা এই রামকুমার দা 
আছেন, এ বোল মশাই আছেন, আরও অনেকে আছেন, 
সকলকেই ত আমি জানি,-এর! দেবেন। তাদের গুরুসেবা 
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থেকে আমি বঞ্চিত করব কেন? আম্মুর ন! হয় ছুটে। পয়দা 
আছে; কিন্তু ভক্তিতে এ'র! আমার চাইতে কম নন! কি বলেন? 
দাদার দিকে চাইতে হবে না। ওঁকে আমি সেই ছেলেবেল! থেকে 
দেখে আঁস্ছি। শ্বর্গীয় গুরুঠাকুর (গোলোক তাহার উদ্দেশে কর- 
যোড়ে প্রণাম করিলেন ) ষখন ওঁকে নিয়ে আমাদের বাড়ী পর্দধূলি 
দিতেন, তখন উনি এই আঠারো উনিশ বছরের ছেলে; আমার 
বয়স তখন আর কত--এই তেইশ চব্বিশ! তখন থেকেই দেখে 
আসছি, গুর লোভ বলে 1কচুই নেই। আর এতকাল ভাই দেখ. 
লাম। এপায়ের ধুলোর জোরেই ত গোলোক কর পাচ টাকার 
মুহুরিগিরি থেকে এত বিষদ্-আশয় করেছে। গুঁকে কিছু 
জিজ্ঞাস! করবেন না। উনি ত সব মায়া কাটিয়ে চল যাচ্ছেন) 
এখন আপনাতে আমাতে কথা, কি বল রাঁমকুমার দাদ! 1” 

রামকুমার দত্ত বধিলেন, "মে ত ঠিক কথা |” 

শিরোমণি বন বলিলেন, “করমশাই, ছোটঠকুর আবার 
বড় ঠাকুর মশাইয়ের বাড়া। শুন্বেন গুর কীর্তির কথা, এই. 
বছর তিনেক আঁগে একবার উনি আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলে। 
দিয়েছিরেন। আঁমি মনে করলাম, কালশুদ্ধ আছে, পুর-পুজবধূর , 
মন্ত্র নেওয়া! সেরে নিই। তারই আয়োজন কর”?৭1 অবস্থা / 
তভাল নয়; কোন রকমে কাজ শেষ করলাম | দিলাম অতি 
সামান্তই ; এই খান-তের চোদ্দ ছোটবড়, অতি কম দাঁমের 
কাপড়; বামনপন্রও তেমনি; ঘআর প্রণামী বুঝি গোট! ভ্রিশেক 
টাকা। উনি ভাতেই মহা সন্ত । আরও অনেকের গুরু ত 
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দেখেছি। ওরে বাবা, কি তেজ, কিছুই তাদের মনে ধয়ে না। 
যাক্‌ সে বথা। ফিরবার পূর্বদিন রাত্রে বল্লেন, কাল সকালে 
আহারাস্তেই যান্ত। করব। তাই ঠিক হোলো। সকালে সঙ্গের 
লোঁকটীকে জিিষপত্রগুলো বুঝিয়ে বেঁধে-ছে'দে দিলাম। উনি 
প্রাতঃকালে গ্রামের মধ্যে বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফিয়ে এসে 
বল্লেন 'বোস-দাদা, আজ আর আমার যাওয়। হবে না, কাল খুব 
ভোরে যাব।” গুনে আমিখুবই বন্তষ্ট হলাম। বিকেল বেল! 
দেখি, সঙ্গের লোকটির মাথায় কাপড়ের মোট দিয়ে ঠাকুর 
বাইরে যাচ্ছেন। আমি বল্লাম “ও ঠাকুরভাই, এই নাললেন, 
কাল সকালে যাবো, আবার এখনই না ঝলে-বযে যে চরেছেন।, 
উনি হেপেই বাঙঈন “না, যাচ্ছিনে, 'একটু বেড়িয়ে আলি ।” আমি 
বল্লাম “বেড়াতে যাবেন, তাতে কাপড়ের মোট সঙ্গে কেন?” 
উনি বল্লেন 'একটু দরকার আছে।” দরকারটা কি, তাই 
দেখবার ভন্য ভামিও সঙ্গ নিলম। আমাদের গীঁয়ের পশ্চিম 
পাড়ায় অনেক দুঃখী লোকের বাস) তাদের ছঃখ-কষ্টের কথ! 
গুনে এসেছিলেন। সেখানে গিয়ে করলেন কি, সকলকে ডেকে 


'কাগড়গুলো বিলিয়ে দিলেন ; আর সঙ্গে যে টাক! ছিল, সব দিয়ে 


বাড়ী ফিরে এলেন। আমি ত অবাকৃ। 

রমিক পাঁণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না) দ্িনি 
বলিলেন, “উনি বলে নয় এ বাঁড়ীর সবাই সমান। সেবার আমার 
স্ত্রী এখানে এসেছিজেন। তিনি গিয়ে গল্প করলেন যে, বড়ঠাকুর 
মশাই ত কিছুই দেখেন না; ছোটঠাকুর মশাই আর বড় 


৭১ 


যাঠাকরুপই সব.করেন। যেমন ছোটঠাকুর মশাই, তেমনি 
ম ঠাকরুণ, আবার তেমনি মেয়েটা | ঘরে কিছু থাকবার যো 
নেই। আমার স্ত্রী বল্লেন, গরীব:ছুধীর উপর তাদের কি দয়া! 
স্তাইতেই ত কিছু জমে না, সব খরচ হয়ে যায়।” 

বড় কর্ত। সহান্তে বলিলেন, “কমে না৷ কি রসিক! এইফে 


সব তোমর! জমেছ; তোমর] এক-একজন ধে আমার লাখটাকার 
সম্পন্ধি। আমি এর চাইতে বেশীকি জমাব? দরকার কি? 


ভগবানের কাছে প্রার্থন। কর, হরেক যেন এমনই করেই দিন 
কাটাতে পারে।” 

গোলোক কর বলিলেন, *তা! হলে আমি সামান্য বা কিছু 
এনেছি, তা আর ঠাকুর মশাইকে প্রণামী দেব :77, অমনিই 
আশীর্বাদ নিয়ে যাব। আমি বড়-মাঠাকরুণকে, আর লক্ষীকেই 
গ্রণামী দিয়ে যাই।” 

গোলোক কর এবং আরও দুই একজন বড় কর্তার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিয়া পরদিন চলিয়! গেলেন); ছই [তিনজন ঠাকুর 
মহাশয়ের যাত্রার দিন পরাস্ত অপেক্ষা করিয়া! যাইবেন বলিধেন। 
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কাশীযাত্রার দিন নিকীষ্ছিঙ্ লাগিল। গোলোক কর 
বাড়ীতে গৌঁছিয়াই বারশত টাক! পাঠাই দিয়াছেন। হরে" 
কুষ্ণ তাহার মধা হইতে হাজার টাকা গোষ্টাফিসে জমা দিয়ান্েন, 
বাকী ছুইশত টাক ভাতে রাখিলেন) অভিগ্রায় এই যে, এই 
টাকাটা তিনি বড় বৌর়ের হাতে গোপনে রাখিয়া দিবেন-- 
বিদেশে হঠাৎ যদ কোন দরকার হয়, বা কোন বিপদ উপস্থিত 
হয়, তা] হইলে এই টাক! কাঁজে লাগিতে পারে। অন্য শিষ্ু- 
দের নিকট বাছা গ্রধামী পাইয়াছিলেন, তাহাও ছিলাব করিয়। 
দেখিলেন, নিতান্ত কম নহে-প্রায় সাড়ে ভিন শত টাকা। 
, হরেক এই টাক1 হইতে ছইইশত টাক! গ্রামের রাঘব পোারের 
দরকানে জমা রাখিলেন__গোলোক করের টাকাটা মমত্তই 
দাদার খরচের জন্যই রাধা তাহার উদ্দেস্ত। গোট-আফিদ 
(হইতে টাক] তুলিতে গেলে দশদিন বিশ্ব হইভে পারে? 
রাঘব পোর্দারের কাছে কিছু টাকা থাকিলে, যখন দরকার হইবে, 
ভুলিয়। লওয়। মহজ। দাদার গথ-খরচের অন্ত দেড় শঙ্ত টাকাই 
আপাততঃ হথেই্)--আর বদি কমই পড়ে, তাহ! হইলেও বড়- 
বৌয়ের নিকট ত টাক! থাকিল। 
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এদিকে যাতজা মম আয়োজনই চলিতে রাগিল। হরেকৃষণ 
দাদার দিকট সত করিয়াছেন যে, ছোট বধুকে কয়েক" 
দিনের জন্য পিত্রালয়ে ঠা দিয়, ভিনিণ দাদার নন্দী হন। 
দাদাকে কাশী পৌছাইয়া দি সেখানকার সমস্ত ব্যবস্থ। করিয়া 
দিয়া, তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া দিবেন কিন তাহার দাধ। 
এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই ;  ভির্ীবলিলেন, “হরেক তুমি ত 
কখন €-সব দেশে যাঁও নাই; তুনি আর বিশেষ কি সাহাষ্য 
করবে) বিশেষতঃ বাড়ীতে নারায়ণ আছেন। অনোর উপর 
তাহার সেবার ভার দিয়া যাওয়! আমি ভাল মনে করি না 
সেবাপরাধ বড় গুরুতর অপরাধ।” নুতরাং হরেকষেের দাদার সঙ্গী 
হওয়া! হইল না| তিনি নিজের বুদ্ধ-বিবেচন!, সত দাদার যাহা . 
ব্ছু দরকার হইতে পারে, তাহার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

বড় গনী কেমন যেন হইয়। গেলেন) তার আঁর হাত-প| 
উঠে না) সমস্ত কার্ধেই তাঁহার কেমন একট] উদ্নাদীন ভাব। 
এযে তীর্থযান্্া নহে।-এ যে বিশ্বনাথ দর্শনের বাসন! নহে, 
এ,ষে বনবাস-_এ বে তাহার প্রাণাধিক। কন্যার চিরজীবনের 
জন্য বিঃর্জনের ব্যবস্থা, তাহা কি তিনি তুলি পারেন ? 
ভব্ষ্যিতের গর্ভে কি আছে, তাহাই ভাবিগা ভিলি ্াকুল হইয়া! 
পাঁড়লেন। কোথায়, কোন্‌ নির্কান্ধব স্থানে বাইতেছেল 3 
সঙ্গে তাহার হুখ-দুঃখের সঙ্গী, দা্ণ হন হরেকুঞ্চ ধাঁকিবেন 
ন।) কেমন করিয়। কি করিবেন, এই তাবিয়াই তিনি উদ্িগ্ 
হইলেন। 
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যাত্রার পূর্বদিন রাতিতে ছোট-বৌ লী শয্যাপার্থে আদিয় 
বসিলেন। ছ্োট-বৌয়ের বয়ন এই একুশ বংমর। হচ্ষমীকে 
তিনি প্রাণের অধিক ভাল বামিতেন। লক্ষ্মী তাহার কন্থাস্থানীয়। 
হইলেও বয়সের বিশেষ তারতম্য না থাকায়, ছইজনে সধীর 
ভাবে এতকানন কাটাইয়াছেন। ছোটবধু বেশ লেখাপড়া 
জানিতেন) তাহার পিতা বিক্রমপুর অঞ্চলের একজন প্রধান 
অধ্যাপক 

ছোট-বৌ লঙ্মীর পার্থ বপিয়া বলিলেন, "ঙ্মী, আমাদের 
ছেড়ে চললে মা! এজীবধনে আর কি তোমাকে দেখতে পাব। 
তোমাদের ছেড়ে কি করে যে থাকৃব, তাই ভাবছি, আর কা! 
পাচ্ছে । এমন সর্বনাশ কে করলে? আমাদের এমন শুখের 
সারে কে এ আগুন জেলে দিলে? আর কি কোন উপান়্ 
ছিল না, মা-লঙ্গমী ৷” 

লক্মী বরিল, “কাকীমা, মবই ত তুমি জান তোমার কাছে 
. তকিছুই গোপন করি নাই। বাঁব। কাক] যা করতে চেক্সে 
ছিলেন, তাতে বাধা দিয়ে কি আমি অন্থায় কাঁদ করেছি 
কাকীম!?* 

. প্না, তুমি কোন অন্ায় কাজ কর নাই। কিন্তু সব যে গেল। 
তোমাকে যে জন্মের মত হারাতে হোরো|।” 

“এ ছাড়া আর পথ নেই। আমি আনেক ভেবেই এ পথ 
ধরেছি। শোন কাকীনা, মন খুগে কথা বল্বার লোক আর 
আমি গাব না) তুমিই আমার ব্যথা বোঝ কাকীমা, তোমাকেই 


৭৫ 


'বলি। আমি এতঘিন ধরে কত কথ! ভেবেছি । দেখ, আমি 
আর কুমারী নই, সধবাঁও নই,_-বিবাহ ত আমার হয় নাই,__ 
ঘথচ আমার মনে হয় আমি বিধবাঁ। আমি চিরজীবন এই 
বৈধব্যই পালন করব। আমি কাহারও ধর্শপত্বী নই,_-কাহারও 
বিবাহিতা স্ত্রী নই। তুমি গঞ্জিতের মেয়ে, তৃমি শান্ত জান )-- 
তুমিই বল আমার অবস্থা কি? আমি জেনে রেখেছি, আমি 
একজনের পত্মী--এক রাত্রির সামান্ত সময়ের অন্ত জন্র আমি একজনের 
কাম-পত্ৰী হয়েছিলাম ইচ্ছায় হই নাই--সজ্ঞানে হই নাই- 
অন্ঞান অবস্থার একজনের কাম- পরীর কাজ আমাকে করতে 
হয়েছে। তাছার পরক্ষণেই আমি বিধবা হয়েছি। শাস্ত্রে কি 
বলে জানিনে7 কিন্তু এই আমার দৃঢবিশ্বাস। *আমি চির- 
জীবন এই বৈধবা পালন করব )--এ জীবনে আমি পরপুরুষের 
চিন্তা কোনদিন মনে আনি নাই ;-_-আর আনিবও না। জামার 
গর্ভে যে এসেছে, সে ছেলে হোক আর মেয়ে হোক, ভাকে 
রক্ষা! করতে আমি বাধা। যে ইনার জন্মদাতা, ডাকে চিন্তে, 
পারি নাই-জান্তে পারি নাই। কতজনের কথ! মনে করেছি, 
_কতঙ্গনকে এই সন্তানের জন্মদাতা বলে সন্দেহ করে পাপন, 
ভাগিনী হয়েছি। কি করে "চুন বল কাকীদ।1- তা, না। 
চিন্লাম, না জান্লাম, না পরিচয় পেলাম ;--কিন্ত একরাত্রির 
ঝস্থ,-কয়েক ছণ্টার জন্ত--জানি না, হয় তব কয়েক মুহূর্তের 
জন্ত, একজনের কাম-পত্ী হয়েছিলাম, এ কখ। ভ্িক। অজ্ঞানেই, 
হোক না কেন, একজনের কাছে দেহ দিতে হয়েছিল। তারই 


ফল এই সস্তান। ভাকে আমি বধ করবার অধিকারী নই- 
কিছুতেই নয়। সেইজন্তই আমি লক্জা-সরম ত্যাগ করে, এই 
পাঁপকাধ্য্ে সম্মতি দিই নাই, আমি ত কাঁকীষা, ধ্মভষ্ট হই 
নাই, আমি ত শ্ছেচ্ছায় কারও সেব। করি নাই)--আমি কামনা" 
বাসনার দাসীত্ব করি নাই। আমি কাকীমা, কলক্কিনী নহি। 
সমাজ যা বলুক--লোকে যা বলুক, আমি তব আমার নারীধর্ছ 
ৰিসঙ্জন দিই নাই )--আমার গর্তের সন্তান ত আমার কলঙ্কের 
সাক্ষ্য নয় কাকীমা । আমি মনে-গ্রাণে কাহারও ধর্শপর্ধী নহি; 
এ জীবনে আমি আর সে বানা রাখি ন|। সেই রাত্রির পরেই 
আমি চির-বৈধবা-ব্রত গ্রহণ করেছি। আর তোমাকেই লিজা 
করি, সমাজ আমাকে কি বলে অপরাধিনী করতে পারে? 
হিংস্র জন্ততে আমাকে আক্রমণ করে, আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করেছিল ,_ তাতে কে আমাকে অপরাধিনী করতে পারে? আহি 
তখন অসহায় )--আমার তখন আত্রঙ্গার শক্তি-লামর্থ ছিল 
না, ক্মামি তখন ওয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। ইহার মধ্যে 
* আমার অপরাধ কোথায়? তবে তার জন্ত আমার উপর ভোমরা! 
কঠিন দণ্ড দিতে চাও কেন? আমিসে দণ্ড মাথা গেতে নিতে 
'যাব কেন? পূর্বজন্মের পাপের ফণে জামার আদ এই দশ! 
*ছোবে।। আবার তাকে বাড়ান্ধে যাৰ কেন? সমানদের কথ! 
, বল্ৰে। ভুমি সমাজের সকলকে ডেকে জান,--আামি মুক্তকঠে 
আমার কাহিনী তাদের কাছে বল্তে পরি। তারপর, তারা 
বিচার করুন। তীরা বলুন, কোন্থানে আমার অপরাধ? তবে 
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আমি আরও পাপের ৰোৌঝা! মাথায় করতে যাৰ কেন? আছি 
স্ব কোন পাঁপের কাজ করি নাই। গড দিতে হয়, তাকে দেও, 
যে আমার জীবন এমন করে বিফল করে দিধ। সেইজন্ত আমি 
পাপকার্ধে। মত দিই নাই। য। থাকে আমার অনৃষ্টে, তাই হবে ] 
ভোমরা আমাকে জন্মের মত ত্যাগ করছ, কর; এতে আমার কষ্ট 
হচ্ছে বটে; তোমাদের ছেড়ে ষেতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে বটে 
কিন্তু আমার একমাত্র সাস্তরনা কাকীম!, আমার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই। আর আশীর্বাদ কর, থেন আমি চির-জীবন এই 
স্পর্ঘ। নিয়ে কাটিয়ে বেতে পারি )২-আমার নারীত্বের গর্বই 
আমাকে রক্ষা করবে।” 

ছোট বৌ বলিলেন, প্রাক্মী। তোমার কথ পবই ঠিক-তুমি 
আমাদের সেই লক্গমী£ই আছ। তোমার চরিত্রে কলঙ্ক দিতে 
পারে, কার দাধা। সে সব কথাই মানি। কিন্তু সমাজের দিকে 
চাইলে, একট কথ! মনে হয়) মনে কর, যেখানেই থাক, 
তোমার যাদ নির্বিক্কে প্রসব হয়) তারপর কি হবে? ছেলেই 
হোক আর মেয়েই হোক, সে যদ্দি বেচে থাকে, তাকে কি বলে « 
পরিচয় দেবে? তার দুর্ভাগ্যের কথ। কি ভেবেছে? তোমার 
কোথায় স্থান হবে, তা কি তেবেছ মা!» সু 

লক্মী বলিব, “ছেলে ছোক মেয়ে ছোক, ত"* পিতৃপরিচ্ধ ' 
থাকৃবে না। সে গরিচর দেবে--সে সতীমায়ের সন্তান_-সে 
আজীবন ব্রক্ষচারিণীর সম্তান। আমি তার কাছে কিছু গোপন 
করব না। ইহার মধ্যে আমার কলঙ্কের কোন কথা নেই, হে 
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আস্ছে তারও কলঙ্কের কথ। কিছু নেই। সমান্ধে এমন দেখা | 
যায় না, বলবে) তাই সমাজ এ সব লুকিত্বে ফেলে? মছাপাতকের 
কাজ করে সমাজ সব ঠিক রাখতে চায়। আমি ভা 
পারলাম না। ছল, গ্রভারণাঁ, পাপের কাদ রামকৃষ্ণ বাড়যোর 
মেয়ে করতে পারে না। সতী মায়ের গর্ভে আমার জন্ম কাকীম!! 
পাগকে, ছলনাকে, মিথা-প্রবঞ্চনাকে আমি প্রাণের সঙ্গে ঘ্বণ। 
করি। তারই জন্ত আমি সমস্ত বিপদ মাথায় করে নিলাম। 
ভবিষ্যতে কি হবে, তাই দিজ্ঞাসা করছ? দে ভাবনা আমি 
ভাবিনা। আমি কি কোনদিন ভেবেছিলাম, আমার আনৃষ্ট 
এই হবে? আমাকে এমন করে ভোমাদের ছেড়ে যেতে 
হবে1 কাকীমা, এতদিন বাবার কাছে বুথ! উপদেশ পাই 
নাই,-এতখীন ধ্দবতার মত কাকার কোলে বৃথ|। মানুষ হই 
নাই,_এতদিন তোমাদের মত মা-কাকীমার গ্সেছে বৃথ। বড় হই 
নাই। তোমাদেরই কাছে শিখেছি, উপরে একজন আছেন; 
দ$ও তিনি দেন, পুরস্কারও তিনি দেন। কার ব্যবস্থী কে 
* করে কাকীমা! তোমাদের শ্লেহের কোলেই ত ছিলাম; কিন্ত 
কি, যেদিন বন্ুজন্তর মত কে এসে, আমাকে তার পণু-্রকৃতির 
“কাছে বি দিল, তখন ত কেউ আমাকে রক্ষ। করতে পারলে না। 
* ত$হয় না কাকীম| তা কোনদিনই হয় না। এই কমদিনে 
আমি অনেক ভেবে এই বুঝেছি, এই ১৭ বছর বয়সেই বেশ 
বুঝেছি, সকলই করেন মেই একজন। আমি তারই খশ্রয 
ভিক্ষা! করছি--কারই আশ্রয় ভিক্ষা করব। যিনি এই (বিপদে 
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| ফেলেছেন, তিনিই উদ্ধার করবেন; আর তীর যদি ইচ্ছা! হয়, 
আয়ও বিপদে ফেলবেন | রাখতে হয় তিনি রাখবেন, মারতে 
হয় তিনি মারবেন। তুমি মনে করছ কাকীমা, আঙ্গি এত 
কথ শিখলাম কোথ। থেকে। আমি আঙ এই কয়দাসে দশ 
বছর বয়স বাড়িয়ে ফেলেছি। আমি দিনরাত ভেবেছি। অনেক 
ভেবে-চিন্তে যা বুঝেছি, তাই আজ তোমাকে বল্লাম কাকীম!। 
আর হয়ত তোমার সঙ্গে দেখ! না হতে পারে, আর হয়ত 
তোমাকে কাকীমা বলে, তোমার কোলে মাথা রেখে সব শোক- 
তাপ ভুলে যেতে ন| পারি কাকীমা! কিন্তু জেনে রেখো 
যত বিপদ হোক, যত ছর্গতি হোক, তোমাদের স্নেহের বলে 
আমি কাটিয়ে উঠব। আর যদি প্রাণ যাঁর, তখনও কাকীমা, 
তোমাদের কথাই_-তোমারদের ক্ষেহের কথাই, মন করতে" 
করতে জীবন বিসর্জন. করব। আমার মৃত্যু-সংবাদ গুন্লে 
কাকীমা, তুমি একটু চোখের জল ফেলে।! অরুষ্টে নেই, সংসার- 
ধর্ম করতে পেলাম না) কিন্ত আশীর্বাদ কোরে, আমি আজ 
ষেদাহসে বুক বেঁধে অকৃল সাগরে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছি, এই , 
সাহস, এই লারীধর্শের তেজ যেন মরণ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে 
খাকে।” বি 
ছোট-বৌ আর কথা ৰলিতে পারিলেন ন1) টি. লক্গমীকে * 
বুকের মধ্যে জড়াইয়। ধরিলেন। লক্ষ্মীর মনে হইল, মা জগ- 
জ্জননী জগন্ধাত্রী যেন ক্কেহের অভেম্ব বন্দে তাহাকে আবৃত 
করিয়। দিল) তাহার করেক বিন্ু অশ্রু লক্ষমীর মন্তকে পড়িল) 
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_ তাহার উত্ধপ মন্তক শতঃ, হইয়া গেল-_তাহার অথথকে যেন. 
শা্তিবারি বর্ষিত হইল।' 

এই সময় বারানা হইতে, অতি কোমল, কাতর শরে প্রশ্ন 
হইল, “মা ঃঙ্্ী, জেগে আছিদ্‌ মা] 

“কাকা!” 

পইা মা" বলিয়। হরেক ঘরের মধ্যে গরবেশ করিলেন? 
ছোট-খো তাড়াতাড়ি উঠিয়। একপার্্ে যাইয়া দীড়াইলেন। 

হরেকুঞচকে দেখিয়া জঙ্গী দীড়াইতে গেল; তিনি বলিলেন, 
পন] না, ইঠিদ্নে। কাল সকালে ত তোকে ভাল করে দেখতে 
পাব না) একটা কথাও বৰ্‌তে পারব না) তাই এধন এলাম। 
মা লঙ্ী, এতদিন বুকে করে তোকে পচন করে শেষে বির্জান 
দিতে যাচ্ছি মা1 হরেকৃ। আর কথ! বলিতে গারিলেন না, 
.ৰালকের মত দিয়! উঠিলেন। 

হক্ষী হরেকৃষ্ণের গ| ছুখানি অড়াইয়। ধরিয়া সুধু বলিল, 
“কাকা!” 
". হরেক কাদিতে-কাদিতে বছিলেন, “আর:.কাকা ৰলে 
প্ডারিদূনে মা! আমি তোর কাঁক| নই। আমর! তোর 
কউ নইমা! সমাজের ভয়ে তোঁকে বনবাসে দিতে 
ছাচ্ছিম]।” 

লক্্মী প্রাথপণ শাক্ততে কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু 
সাছার মুখ দি! "কাকা ব্যতীত আর একটি কথাও বাহির 
হইল না। যে লঙ্গী এতচ্গণ তাহার কাকীমার সহিত এত 


চ ৮১ 


কথ। বলিল, এত তেজেরঠকথ|_-এত শ্পর্থার কথ! বলিল, 
কাকার সন্গুথে সেসব কোথার গেল--সে নীরবে অক্রবিমর্জন 
করিতে করিতে নুধু বলিল, :*কাক1--কাঁকা গে!” 

র্বধদর্শা বিধাত| এ দৃত্ত দেখিবেন7-_গভীর রজনীর অন্ধকার 
এদৃশ্ত দেখিলেন/-_দেবীরূপিনী ছোটবধু এ দৃ্ভ দেখিলেন; 
আর পাপতাপরি দীন লেখক এ দৃশ্ত দেখিয়া ধন্, কৃতার্থ 
হইয়! গেল। 


ৃ্‌ 
পরদিন বেলা নয়টার সময় যা করিতে হইল। প্রাতঃকাল 
হইতেই গ্রতিবেণী স্ত্রীপুরুষ বন্যোপাধ্যায়দিগের বাড়ীতে সম- 
বেত হইতে লাগিলেন। বাড়ীর নিকটেই খাল। সেই খাগে 
নৌকায় উঠিতে হইবে। নৌকায় কিছুদূর যাইয়া তবে শ্ীঘার 
পাওয়। যাইবে। হরেকৃষ্জ ও গ্রামের ছুই একজন শ্রীমার ধাট 
পর্যন্ত যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। জিনিষপত্র নৌকার 
তোলা হইলণ , 
এখন বিদায়ের পালা। বড় কর্তা গম্ভীর মুখে সকলের নিকট 
ব্দায় লইলেন। যাহারা তাহার আশীর্বাদের পাত্র, তিনি তাছা- 
দিগকে আশীর্বাদ করিলেন, তাহারা তাহার পাধূলি গ্রহণ করি- 
বেন; বাহার! গ্রণম্য, বড় কর্তা তাহাদের চরণে প্রগাম করিয়া 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। 
" মধু ভট্টাচার্যা মহাশয় অগ্রসর হইলে বড় কর্তা তাহাকে 
৬এণাম করিয়া বলিলেন, "মধু কাকা, আপনার উপর নির্ভর করেই 
আমি চললাম। হরি ছেলেমানূয, কখন এমন ভাবে থাকে নাই। 
আপনি মর্বদ! তাকে দেখবেন) মকল সময়ই উপদেশ দেবেন। 
বিপদে আপনে বুক দিয়া পড়বেন । আপনাকে আর বেশী কি 
» ব্ল্ব।” 


কথ| বলিল, এত তেজের]কথ|--এত স্পর্ধমার কথা বলিল, 
কাকার সন্গুথে সে সব কোথায় গেল--সে নীরবে অক্রবিসর্জন 
করিতে করিতে নুধু বলিল, .“কাকা--কাকা! গো!” 

র্বদর্শী বিধাতা এ দৃপ্ত দেখিলেন )-_গভীর রজনীর অন্ধকার 
এদৃশ্ দেখিলেন)-দেবীন্ধপিনী ছোটবধূ এ দৃশ্ঠ দেখিলে) 
আর পাপতাপক্রি্ দীন লেখক এ দৃহা দেখিয়া ধন্ত, কুতার্থ 
হইয়। গেল। 


৮ 


রঃ , 

পরদিন বেলা নয়টার মময় যা! করিতে হইল। প্রাতঃকাল 
হইতেই প্রতিবেশী স্ত্রীপুরুষ বন্যযোপাধ্যা্দিগের বাড়ীতে সম- 
বেত হইতে লাগিলেন। বাড়ীর নিকটেই খাল। মেইখালে 
নৌকায় উঠিতে হইবে। নৌকায় কিছুদুর যাইয়া তবে ্রীমার 
পাওয়! যাইবে। হরেকুঞ্জ ও গ্রামের দুই একজন ্রীমার থাট 
পরাস্ত যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। জিনিষপত্র নৌকায় 
তোলা হইল , 

এখন বিদায়ের পালা। বড় কর্তা গন্তীর মুখে সকলের নিকট 
বিদায় লইলেন। ধাঁহার| তাহার আশীর্বাদের পাত্র, তিনি তাহা- 
দিগকে আশীর্বাদ করিলেন, তাহার! তাহার পদধূলি গ্রহণ করি- 
লেন? যাহার! ্রণম্য, বড় কর্তা তাহাদের চরণে গ্রাম করিয়া 

আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। 

' মধু ভট্টাচার্য মহাশয় অগ্রদর হইলে বড় কর্তা তাহাকে 
৬গ্রণাম করিয়া বলিলেন, “মধু কাকা, আগনার উপর নির্ভর করেই 
আমি চললাম। হরি ছেলেমানুষ। কখন এমন ভাবে থাকে নাই। 
আপনি সর্ব! তাকে দেখবেন) সকল সময়ই উপদেশ দেবেন। 
বিপদে আপদে বুক দিয়া পড়বেন। আপনাফে আর বেশী কি 
ব্ল্ৰ।” 

৮৩ 


মধু ভট্টাচার্য্য বলিলেন, "এখানকার জন্ত তুমি কোন চিন্ত 
কোরো না রাম! আমি আছি, গ্রামের মকলেই আছেন। হরির 
কোন অন্ুবিধ। হবে না। রাস্ত। থেকে য'দ পত্র লিখার সুবিধা 
না পাও, কাশী পৌছেই একটা সংবাদ দিও। পত্র আম্‌তে ত 
চার পাঁচদিন লাগবে। তার চাইছে তুমি একট| তার করে দিও । 
ফতদিন তোমাদের মঙ্গল মত পৌছা-খবর না পাওয়া যাবে, ততদিন 
আমরা সকলেই বড় চিন্তিত থাকৃব।” 

বড় কর্তা বলিলেন, “তাই করব ।” 

ঘাটের উপর দীড়াইয়! তাহার! কথাবার্ড। বলিতে লাগিলেন। 
এদিকে মেয়েদের আর বাহির হওয়া হয়না। মধু ভট্টাচার্য্য 
একজনকে বলেন, “ও হে দেখ ত, ওর! দেরী করছে কেন, সময় 
যেযাচ্ছে; ও'দকে গ্টীমার ধর! ত চাই। সীমার ফল হ'লে একটা 
দিন ঘাটে বসে থাকৃতে হবে।” 

একজন বলিল, “মেয়েদের কি শীস্্র বার করাযায়। কান্না 
কাটি লোগ গেছে।* 

মধু ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “কান্নাকাটি কেন! যাও, একটু 
তাড়াতাড়ি কর। ছোট-বৌম! বুঝি কাঁদছেন?” 

শীতল মাঝি বলিল, "ছোট ঠাকরণ কেন, মবাই কাদছে। 
বাড়ী যে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে। বড় ঠাকরুণ যে 
গরীবের ম। ছিলেন। তাঁকে কি কেউ সহজে ছেড়ে দিতে চায়।” 

খাটের উপরে দীড়াইয়। সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

লোকের পর লোক যাইতে লাগিল। অবশেষে পাড়ার মেয়েদের 


৮৪ 


সঙ্গে বড় গিরী ও লক্ষ্মী ঘাটে আসিলেন। বড় গিশ্লী মুখে কাপড় 
দিয়া কাদিতে-কীদিতেই আদিলেন। লক্ষ্মী কিন্ত ধীর, স্থির; 
তাহার চক্ষে জল নাই, তাহার দৃষ্টি অবনত ) ধীরে ধীরে সে মায়ের 
পশ্চাতে-পশ্চাতে আলিল। তাঁছার পর সকলকে প্রণাম করিয়া 
নৌকায় উঠিল। বড় গিরী সকলকে যথাযোগ্য আশীর্বাদ, প্রণাম 
করিয়া নৌকার মধ্যে যাইয়া বসিলেন। বড় কর্তা], হরেকৃ্জ এবং 
আরও ছুই একজন নৌকায় উঠিলেন। 
ভোলা পাগলা এতক্ষণ ধঁড়াইয়৷ এই দৃশ্ত দেখিতেছিল। 
* শীতল মাঝি যখন নৌকায় উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিবার উপক্রম 
করিল, ভোলা তখন গায়িয়। উঠিল-_ 


“এমন সোণার কমল ভাসায়ে জলে--এ +এ- 
আমার মা বুঝি কৈলাসে চলেছে--এ-এ_এ” 


ভোলার এই গান শুনিয়। সকলেরই চক্ষু অশ্রপর্ণ হইল। 
৪শীভল নৌকা ছাড়িয়! দিল। ভোলা তখন'ও গায়িতে লাগিল-_ 


, * রে আমার মা বুঝি কৈলাসে চলেছে--এ--এ।” 
৬ যতঙ্ষণ নৌক! দেখা গেল, ততক্ষণ কেহই ঘাট হইতে নড়িল 
না। নৌকা! অদুশ্ঠ হইয়া গেল। মধু ভটাচারধ্য বলিলেন, “আঁগ 
আমাদের এ পাড়াট! সত্যদতাই আধার ঠোলো |” 
একজন বলিল, “সকলকেই যেতে হবে, তবে ছুদিন আগে 
» প্র পাছে।” 


৮৫ 


ভোলা পাগল! বলিল, “ঠিক বলেছ দাদা__লাঁথ কথার এক 
কথ।।” এই বলিয়াই সে গান ধরিল__ 

শ্বদেশে যেতে হবে, এ বিদেশে 
চিরদিন ত কেউ রবে না। 

ওরে, সেই শ্বদেশ তোমার, নয় রে এ পার, 
ওপার আছে তা জান না) 

কেমনে ও-পাঁর যাবে, পার হইবে, 
যনে ভাবনা! কেউ ভাব না।” 


ঠা 


বড় কর্তা প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, নৈছাটী হইয়া কাশী 
যাইবেন, কলিষাতায় আর যাইবেন না) কিন্ত পথের মধ্যে 
ত্বাচার মত পরিবর্তন হইল। জন্মের মত দেশ ছাঁড়িয়। যাইত্েছে,_ 
একবার কাঁলীঘাটে মা-কালী দর্শন করিয়া! যাইবেন না? তাই 
কালীঘাটে একদিন থাকিয়া যাইবার মন্ক় করিলেন। গ্রামের 
ছুই চারি্গন লোক কর্ম্োপলক্ষ্যে কলিকাতায় থাকেন। পূর্বে 
সংবাদ দিলে, তাঠার! ঠেদনেও উপস্থিত থাকিতে পারিতেন এবং 
কলিকাতায় একরাত্রি বাসেরও বাবস্থা! করিতে পারিতেন। তাহ! 
কর হয় নাই) সুতরাং তাঁহার! শিয়ালদহে নামিয়। বরাবর কাঁলী- 
ঘাটে চলিয়! গের়োন। সেখানে যাত্রীদিগের বাসের জন্য যেসকল 
আশ্রম আছে, তাহারই একটাতে উঠির! গঙ্গান্নান ও মা-কালী 
দশূন করিবেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, দেদিন কাঁলীঘাটেই বাদ 
“করেন। কিন্তু বড় গিন্নী তাহাতে আপত্তি করিলেন । তিনি 
"বলিলেন, "্পথেয় মধ্যে আর বিলম্ব করিয়া কাঁজ নাই; আজই 
রওন৷ হওয়! যাকৃ।” 

এতট| পথ নৌকার, ঠীমারে ও রেলে আদিয়! বক্মী বড়ই 


ক্কাস্ত হইয়া গড়িয়াছিল। সেই জন্য ৰড় কর্তা বলিলেন, 
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প্রক্মীর একটু বি্জামের দরকার) সেই জন্ত আরও থাকবার 
ইচ্ছা।” 

তক্মী বলিল,*ন| বাবা,আমার কোনই কষ্ট হয় নাই, আমি বেশ! 
বেতে পারব; আমার জন্ত দেয়ী করবার কিছুই আবস্টক নাই।” 

গিননীরও'মত হইল,*মেয়েরও মত হইল, কাঁগেই দেই দিনই 
সঙ্যার সময়:তাহারা যাত্রা করিলেন । 

হাওড় ছ্টেশনে পৌছিয়! বড় কর্ত। বলিলেন, "আমার ইচ্ছা 
হচ্ছে পথে গয়াট। হইয়। যাই |” 

বত গিন্নী তাহাতেও আনবত্বি করিলেন , বলিলেন, “্গয়া-কার্ধা 
ত শেষই করা হয়েছে) তবে আর গণনার গিয়ে কি হবে? পথে 
আর বিলঙ্ে কাপ নাই। এখন কোন রকমে কাশী পৌছিতে 
পারলেই হয়।” 

বড় গিন্নীর এত তাড়াতাড়িয় উদ্দেশ কর্ত। বুঝতে পারিলেন। 
মেয়ের যে প্রকার শরীরের অবস্থা, তাহাতে পথের মধ্যে যদি কিছু 
হয়, বিশেষতঃ এই দীর্ঘপধ রেলে যাওয়ায় তাহার সম্ভাবনাও 
আছে, তাহা হইলে বড়ই বিপদে পড়িতে হইবে । এইভাবিয়াই 
গি্লী এত ভাড়াতাড়ি করিতেছেন। কর্ত। আর দ্বিরক ন| 
করিয়। একেবারে কাশী হাওয়াই স্থির করিলেত। ৰ 

সন্ধ্যার পর মেল গাড়ীতে তাহার! কাম বাত্র করিলেন । 
লক্মীর শরীর অনুষ্থ, বিংশষহ: তৃতীয় শ্রেধিতে নিয়তে 
লোকের বড়ই ভিড় হয়) এই অন্ত তিনি মধাম শ্রী টিকিট 
করিয়াছিলেন। | | 
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. স্তাহারা যে গাড়ীতে উঠিলেন, তাহাতে ছুই তিনজন তস্্লোফ 
ছিলেন,_সকলেই বাঙ্গালী । তিন জনের মধ্যে ছুইজন বর্ধমাঁনে 
যাইবেন, তৃতীয় জন--বয়দ গ্রায় পঞ্চাশ বৎমর-তিনি কাঁতে 
যাইবেন। 

বড় কর্তা সপরিবারে কাশীবাপ করিতে যাইতেছেন, শুনিয়া 
তদ্্ুলোৌকটা বলিলেন, "বেশ, তা হ'লে এক-সঙ্গেই যাওয়! যাষে? 
কাশীতে কি বাড়ী ঠিক করেছেন ? 

বড় কর্তা বললেন, প্না, বাড়ী ঠিক করি নাই। সেখানে 
গিয়ে যা হয়, কর| যাবে” | 

ভদ্রলোকটী বলিলেন, “অবশ্ত, বাটি যে পাবেন না, তা 
নয়) তবে আগে থাকৃতে ঠিক করে গেলে আর কোন অন্বিধ 
হোতো| না।” | 
বড় কর্তী বলিলেন, “আপনি কি কাঁশীতেই থাকেন?” 

তদ্্রলোকটী বলিলেন, “এক রকম থাকি ৰল্ণেই হয়; অনেক 
সময়ই কার্ষোযোপঈক্ষে থাকৃতে হয়, আবার মধ্যে মধ্যে দেশেও 
আস্তে হয়।” | 
. * মহাশয়ের নামটা জিজ্ঞাস! করতে পারি কি?” 

"্বিলক্ষণ! তা পারবেন না কেন? আমরা! ত আর এফেলে 
বাৰু নই যে, নাম চিজ্ঞাসা করলে অপমান বোধ করব। আমার 
নাম শসত্যচরণ দাদ) আমর! কায়ঙ্থ দক্ষিণ রা) কল্‌- 
ফাতাতেই আমাদের চার পাঁচ পুরুষের ৰাস। মশাইয়ের 
নাম?” 
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“আমার নাম শ্রীরাম দেবশপর্ণঃ বন্যোপাধ্যায়। ফরিদপুর 

জেলায় কাঁঞ্চনপুরে আমার নিবাস। কাশীতে বাম করব বলেই 
 সপরিৰারে যাচ্ছি। ছেলে-পিলে আর, নেই, প্র মেয়েটাই স্ল। 

মেয়েটারও অদৃষ্ট মন্দ! তাই মনে করলাম, আর কেন, কাশীতেই 
“শেষ কট! দিন কাটিয়ে দিই। বাড়ীতে ছোট ভাই আছেন) যা 
সামান্ত বিষয়.আশয় আছে, তিনিই দেথযেন শুন্বেন।” 

ভন্ত্রলোক্টী বলিলেন, “কাশীতে গণেশ মহল্লায় আমার একটা 
ছেটি বাড়ী আছে। সেট। ভাড়া দিই। বাড়ীটা কিন্তু বড়ই ছোট) 
দোতালা নয়, একতালা।) দুটা শোবার ঘর আছে? একটা| বারান্দ! 
আছে, রান্নাঘর পাইখানা পৃথক আছে। তা, আপনারও ত খুব 
বড় বাড়ীর দরকার হবে না। আপনার যদি পছন্দ হয়, ত| হলে 
সেইটে আপনি ভাঁড়া নিতে পারেন। পল্লীটাঙ ভাল) ছোট- 
লোকের বাস নেই। তবে একতল1, এই যা কথা। সেঁতসেতে 
নয়, ঘর ছুইধানাই খুব উচু। আপনার অপছন্দ হবে না। আগে 
যার! ভাড়াটে ছিল, তাঁরা চলে গেলে আনি বাড়ীট! চুণ ফিরিয়েছি। 
মনে করেছি, ছু'চার দিনের ভাড়াটে আর রাখব না। যারা বেশী: 
দিন থাকৃবে, তাঁদের কাছেই ভাড়া দেব। আপনি যখন 
করতেই যাচ্ছেন, তখন আপনাকে দিতে পারি” 

বড় কর্তা বলিলেন, "আপনি বাড়ীর কথ! যা! বল্লেন, এ রকম 
ছোট বাড়ী হলেই আমার বেশ চল্বে, তিনজন মানুষ বৈ ত নয়। 
বর ঢুইটা একটু ঘটুখটে হলেই হোলো। মেয়েটা অনুস্থ; সেই 
জন্তই একটু রোদ-হাওয়! খেলে, এই রকম বাড়ীর দরকার । 
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বিশ্বনাথের কৃপায় আপনার সঙ্গে গথেই আলাপ হোলো, জার 
আপনি এমন অযাচিত ভাবে সাহায্য করতে গ্রস্ত হোলেন, এতে 
মনে যথেষ্ট তরস| হোলো।” 

সত্যবাবু বলিলেন, "আর আমার বাসের বাড়ীও এ বাড়ীর 
কাছেই। সর্বদ| দেখা-গুন] হবে) আর আমার দ্বারা যতটুকু 
সাহায্য হতে পারে, তা আমি অবশ্তই করব। আপনি ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিত মানুষ। আমরাও আপনারই দাস; আপনাদের সেব! 
করা আমাদের প্রধান কর্তব্য।” 

“কাশীতে কি আপনি বিষয়কর্্ব করেন, না অমনিই বাপ 
করেন?” 

*বিষয়-কর্থী তেমন নয়। দুটা ছেলেই মানুষ ছোলো। নিজে 
দেশেই কন্ট্রাকৃটরী কাজ করতাম। বড় ছেলেটাই এখন দে সব 
দেখে) ছোট ছেলেটা এটণী হয়েছে) ছু পরস| আন্ছে। মেয়ে 
তিন্টারও বিবাহ দিয়েছি। দুইটাই সুখে সচ্ছন্দে আছে? বড় মেয়েটা 
_সেইটাই আমার প্রথম সন্তান-বিধবা হোলো) ছেণেপিলেও 

“নেই যে, তাই নিয়েই শ্বামীর ভিটের পড়ে থাকৃবে। তাকে নিযে 
এল্ুস। তখন মনে ছোলো, এক রকম সবই ত গুছিয়ে দিয়েছি) 
এখন আর কেন, কাশী গিরে বাম করি। তাই এই বছর হিনেক 
হোলৈ! পরিবার ও মেয়েটীকে নিয়ে এখানে এসেছি) ছেলে-মেয়েরা 
মধ মধ্যে আসে) আমিও যখন-তখন কলিকাতায় যাই। 
ক|শীতে গিয়ে চুপ করে থাকা ভাল লাগল না। এতকাল থেটে 
এসেছি- চুপ করে নিক্র্মা হয়ে কি থাকা যায়? তাই কাঁশীতেও 
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ওঁ টুক্টাঁক রফম কন্টর.কৃটরী করি)--কোন রকমে খাল তিনেক 
বাড়ীও করেছি। একথানিভে থাকি, সেখানি তেমন বড় নয়- 
তাতেই কুলিয়ে যায়। বড়খানি ভারা দিয়েছি, মাসে ৮*২ টাঁক! 
পাওয়া যায়; আর আপনাকে যেখানির কথ! বল্লাম, সেখাঁনিতেও 
দশ-বার টাক! আমে। এতে কোন রকমে চলে যাঁয়।” 

বড় কর্ত। বলিলেন, “তা! হলে ষে বাণীখানি আমাকে ভাড়! 
দিতে চাচ্ছেন, তার ভাড়া মাসে বার টাক! । এত বেশী ভাড়া 
দেওয়৷ আমার সাধ্যাযত্ত হবে ন!। আপনাকে খুলেই বলি। মামি 
ব্রাঙ্গণপপ্ডিত মানুষ; সামান্ত কিছু জোতজম! আছে; 
আর শিষ্য য্তমানই ভরসা । বাড়ীতে ছোট ভাই আছে, ভাদ্র- 
বধূ আছেন, গৃহদেবতা! নারায়ণ আছেন; তারপর গোঁক-লৌনি- 
কতা আছে। এই সকলের মধা থেকে কোন রকমে 
মাসিক ত্রিশটি টাকার ব্যবস্থ| করে, আমরা কাশী যাঁচ্ছি। 
সেই ত্রিশ টাকার মধো বার টাক। যদি বাড়ী-ভাড়াই দিই, 
তা ছলে চল্বে কি করে? হাটবাজার ও ঘরের কাঁজজ করবার 
জন্ত একটা বিয়েরও দরকার হবে, তার পর, পুজা-অগ্চনা, 
পাল-পার্ধগ ত আছে।* 

সত্যবাবু বলিলেন, “আপনার স্তায় ব্রাঙ্মণ "(গুত বাক্তি 
কাশীতে যথেষ্ট উপার্জন করতে পারবেন। সে বাবস্থ! আমি 
করেদেব। যেমন করে হোক, মাসে বাতে গড়ে পনর কুড়ি 
টাক। আপনার হয়, তা অনায়াসে ব্যবস্থ। করে দিতে পারব 1” | 

বড় কর্তা বলিলেন, পকাশীতে গিয়ে আর দান গ্রহণের ইচ্ছা 
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নেই। বাড়ী থেকে যা আস্বে, তাই দিয়েই কোন রকমে 
চালাতে হবে; অর্থউপাঞ্জনের স্পৃহা আর নেই।” 

সত্যবাবু এই কথ! শুনিয়| একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আপনার 
সঙ্গে যখন কথা! পেড়েছি, তথন আপনাকে আর অন্ত খানে ধেতে 
দিচ্ছিনে। আপনি দীর্ঘকাল থাকৃবেন। বেশ, আপনি মাসে 
নয়টা টাক! দেবেন, ট্যাক্স-খাজন] সব আমার জিম্মা। আর 
ঝির কথা বল্:ছন) আম একট। বেশ খিশ্বাণী ঠিক ঝি দেব। 
মাসে তাকে ছুটা টাক! দিলেই হবে। সে হাটবাজার করে দেবে, 
বাড়ীর কাল করে দিয়ে ঘরে চলে যাবে। তা হলেই আপনাদের 
বেশ চলে যাবে। বিপদ-মাপদ আছে, আমিও ত পাড়াতেই 
থাকব; আপনাদের কোন অনুবিধ। হবে না। আমার খবর 
দেওয়া আগে সরকার ও চাকর টেশনে আস্বে। চাকরটাকে 
আপনাদের সঙ্গে দেব এখন। সে আপনাদের নিয়ে একেবারে - 
বাড়ীতে তুলে দেবে; আর তাকেই বলে দেব, আপনার 
(জনিষপত্রগুলো কিনে দেবে। তার পর যখন যা দরকার 
ছবে, আমাকে বলবেন; আমি গুছিয়ে দেব।, আমার 
সে বাড়ীতে তিন চারখানা তক্তপোষ আছে; আপনাদের 
আঁরসে সব করে নিতে হবেনা। একতর| বাড়ী কিন! 
তাই তক্তপোষ রেখে দিয়েছি ।” 

বড় কর্তা বণিখেন, "আমার সৌভাগা ষে পথেই আপনাকে 
পেলাম। আমর! ব্রাহ্মণপণ্ডিত মান্য; আমাদের এ লব 
গুছিয়ে নিতে অনেক বেগ পেতে হোত।” 


৯০. 


এই রকম কথাবার্তায় অনেক রাত্রি হইল। গাড়ী তীর- 
বেগে ছুটিতেছে। আমানসোল পার হইয়া গিয়াছে গাড়ীতে 
চারিজন মানুষ মাত্র; সুতরাং "বিশ্রামের কোন ব্যাধাতই 
হইল না। 

পরদিন মোগল্রাইতে গাড়ী বদল করিতে হইল। সত্য- 
বাবুই কুলী ডাকিয়। দ্রব্যাদি কাশীর গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। 

যথাসময়ে গাড়ী কাশী ষ্টেশনে পৌছিল। সত্যবাবুর সরকার 
ও চাকর ্রেসনে উপস্থিত ছিল। তিনি সকলকে নামাইয়া, 
একথানি গাভী ভাড়া করিয়া, চাকরকে তাহাদের সঙ্গে দিলেন, 
এবং তাহাদের যাহ। যাহা প্রয়োজন, সমস্ত সংগ্রহ করিয়। দিবার 
আদেশ দিয়! নিজে স্বতন্ত্র গাড়ীতে বাসায় গেলেন। * 


৯? 


সপ 


১৭ 


শ্রীযুক্ত সতাচরণ বাবু অতি সদাশয় ব্যক্তি। বড় কর্তার 
মহিত গাড়ীতে পরিচর হইয়াই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
্ান্থণ অতি পণ্ডিত, মংলোক। তীহাকে পরিবারে বাসায় 
পাঠাইয়। দিয়া সতাবাবু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। বড় 
কর্থার সহিত কথা-প্রমঙ্গে তিনি জানিতে গারিয়াহিলেন যে, 
তিনি চোদ্দ পুনর বদর পূর্বে একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন, 
এবং দুই তিনদিন বাঙ্গালী-টোলায় একট! বাড়ীতে অবস্থিতি 
করিয়া চলিয়! গিয়াছিজ্নে; কাশী সম্বন্ধে তাহার বিশেষ অভিজ্ঞ ত1 
কিছুই নাই। সেই জন্ত সত্যবাবু তাড়াভাড়ি আহারাদি শে 
করিয়। তাহাদিগের বাদায় আপিয়। উপস্থিত হইলেন। বড় 
কর্তা ও তাহার স্ত্রী ও কন্তা গর্ায়ান করিয়া, বাধায় ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। রন্ধনাগির ফোন উদ্বোগ আয়োজনই কর! হয় 
নাই। 

মতধাবু জিজ্ঞামা করিলেন, "বীড়ঘ্য মশাই, গাকের 
কোন উদ্বোগই ত দেখছি না|" 

বড় কর্তা বলিলেন, *এই সবে গঙ্গানান করে) পুঞো-আহিক 
শেষ করে এলাম। বেলীও প্রায় তিনটা বাজে) এখন 


8৫ 


রী রি 
শর গে রযোগা করা সঙ্গত মনে করিলাম না। নার 
শর বাত করাযাবে। আপনার চাকর রমেশ লোকটী বেশ, 
বড়ই জঙগত। সে ঘরদার পরিজ্ভার করে দিয়ে ডিনিষগনত 
কিনবার ট/কা নিয়ে গেছে। তারও ত আহার হয় নাই। 
তাকে বলে দিয়েছি, তাড়াতাড়ির দরকার নেই) সে যেন 
জাহারাদি করে কিন্কৎ বিশ্রামের পর, আমার জিনিষগুলি 
[কনে দিয়ে যার। আপনার এ বাড়ীটা অতি সুন্দর, দাস 
মহাশয়! আমাদের বেশ পছন হয়েছেঃ বেশ দক্ষিণধোলা 
বাঁড়ী) ঘরগুলোও ভাল। আধার নেই। আপনার অনুগ্রহ 
ও সাহায্যের বথ৷ আমার চিরদিন £মনে থাকৃবে। আপনার 
সঙ্গ গাড়ীতে দেখা না হলে আমাকে বিশ্যে কষ্ট গেতে হোত) 
হয় ত এতঙক্ষণও বাড়ী [মল্ত না) আর মিল্লেও এমন মনের 
মত হোত না। তার পর, এই বিদেশ যায়গায় আপনার মত 
সহায় লাভ কয়াও কম সৌভাগ্যের কথা নয় |” 
সত্যবাবু বিলেলন), “আপনি অমন কথা বল্ছেন কেন? 
আমি আর. আপনার কি সাহায্য করলাম। বাড়ী খালি ছিল," 
ভাড়। দিলাম; এই ত। এর জন্য আপনি এ কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করছেন কেন? ূ 
ৰড় কর্তা বাললেন, প্দাস মশায়! আমার মত অবস্থায় পড়লে 
আপনি বুঝতে গারতেন। কাশী বাব! বিশেশ্বরের ধাম, নিন্দা 
করতে নেই। [বস্তু কাশী সম্বন্ধে আমার তিনদিনের অভিজ্ঞত। 
ষা সেই পনর বছর আগে অশ্নেছিল। তা কিন্ত আমি এত 


৯১ 


দিনেও ভূলতে পার নাই। ভাই মনে বড় আশঙ্কাই জন্মেজিল। 
এখন আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি।” | 

সতাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ত নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
বাড়ঘ্যে মশাই, কিন্ত আমি ত নিশ্চিন্ত হোতে পারলাম না। 
আমার বাড়ীতে আপনি ত্রাঙ্মণ-সন্তান এসে এতক্ষণ উপবাসী 
রয়েছেন, মাঠাকরুণ আর মেয়েটাও হয় ত মুখে একটু জল দেন 
নাই, এতে আমাকে নিশ্চিন্ত করতে পারল ন1।” 

বড় কর্তা হো হো করিয়। হাদিয়া! বলিলেন, “জানেন কি 
সত্যবাবু, আমর! যজন-ব্যবসায়ী ব্রাঙ্মণ, আমাদের মানের 
মধ্যে যেমন করে হোক দশ দিন উপবাস করতেই হয়; তাতে 
আমাদের কষ্ট হয়না। আমরাও ও-বিষয়ে যেমন পরিপক, 
আমাদের গৃহিণীরাঁও কম নন; আমর! ধদি মাসে দশদিন উপবাস 
কার, তার! করেন পনর দিন। মুতরাং সে গন্য আপনার 
চিন্তার প্রয়োজন দেখ.ছি না। গৃহিণী গঙ্গাজল নিয়ে এসে- 
ছেন, আর এক পয্গার বাতাদাও কিনে এনেছি; ফল-টল 
' বড় দেখতে পেলাম ন1,__অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে কি না, 
লেট বাতানা মুখে দিয়ে গঙ্াজল পান করে আমর! বেশ তৃপ্তি 
লাভ করোছি। রনেশ বিকেলববেলাই মব নিয়ে আস্বে) সন্ধ্যার 
পরই যা হয় কর! যাবে। একটা গৃহস্থালী নূতন করে পাততে 
সময় লাগে সতাবাবু!” 

সত্যবাবু বললেন, "আপনারা হুইক্নে ত বেশ ব্যবস্থা 
করলেদ এবং তৃপণ্ডও হলেন; কিন্তু মেয়েটা যে কষ্ট গাচ্ছে। 
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সে ত এখনও আপনাদের মত উপবামে অভান্ত হয় নাই; 
বিশেষ তাকে যে রকম“অনুস্থ দেখলাম, তাঁতে তাঁর এসেই 
গঙ্গান্নান করাটাই ভাল হয় নাই। তার পর এই উপবাদ। 
' একটা অন্ুথ হতে ত পারে।” 

বড় কর্ত। বলিলেন, "আমর! মেয়েদের ছেলেবেল| থেকেই 
উপবাসের কষ্ট সহ করতে শিখিগনে থাকি সত্যবাবু। আপনি 
ব্যস্ত হবেন না; লক্্ীর কোন কষ্ট হবে না।” 

পনা, না, সে হতেই পারে না বাঁড়যো মশাই। বাজারের 
মিষ্টায় না হয় মেয়েটা নাই খেলো) আমি ফলমূশ ও রাবড়ী 
এনে দিচ্ছি--এখানকার রাঁবড়ী অতি উৎকৃষ্ট, জানেন ত 1” 

বড় কর্তা বগিলেন, শকছু দরকার নেই সতাবাবু। আপনি 
যেরকম আরম্ত করলেন, তাঁতে দেখছি অ'মাদের এ বাড়ী 
থেকে পালাতে হবে।” 

"লে দেখা যাবে* বলিয়। সতাবাবু চলিয়া সেলেন। বড় কর্ত। 
সহাস্ত বদনে ভিতরে যাইয়া বড় গিল্লীকে বলিলেন, “শিন্ী, কাশা- 

বাসের হৃচনাটা ত ভাল বলেই বোধ হচ্ছে । 

বড়-গিননী শ্ব'মীর প্রন বদন দেখিয়! হয়ে বড়” শান্তি অগ্র. 
ভব করিলেন। আজ কতদন তাঁহার মুখে «৭ হাঁপি তিনি 
দেখেন নাই; তাই হৃষ্টচিন্তে বলিলেন) “বাধা বিশ্বনাথ করুন, 
এমনই করে সব দিকে মঙ্গল হয়) ত হলে বাবাকে পু 
দেব।” | 

বড় কর্তা বলিলেন "তাই হবে গিম্ী, তাই হবে। বাবার . 
৯৮ 


ধাঁমে এসে কায়মনোবাক্যে তাকে ডাকলে কোন বিপদ থাকে 


না। আমরা মোহে অন্ধ' তাই বিপদ দেখে ভয়ে কাতর হই 


গিশ্_ী! বিগদভঞ্জন বিশ্বনাথের 'নাম ভূলে যাই; আর মেই জন্ত 
কত অকার্ধয কুকাধ্য করি। মালক্ষী, স্নান করেত তোমার 
শরীর থারাপ বোধ হচ্চে না? এ ভয়ে কাল কানীঘাঁটে 
তোমাকে গঙ্গাক্সান করতে দিই নাই ।” 

জী বলিজ, “না বাবা, আমি বেশ আছি। এ বাবুটা 
আমার জন্ত কষ্ট করে খাবার আন্তে গেলেন, তু'ম যেতে দিলে 
কেন বাবা !” 

“উনি ঘেভোমার বাবার কথ শুন্লেন না। রও মেয়ে 
আছে মা! সঙ্তনের উপর মাবপের যেকি মমতা, ত| যে উনি 
জানেন। আমিই তোমার পাষণ্ড পিতা |” বলিয়াই বড় কর্তা 
মুখ মলন করলেন। পিতার প্রসন্ন বন দেখিয়া লক্মীর মনে 
ঘে শান্তি আসিয়াছিণ, তথনই তাহা দূর হইয়। গেল, তাহার 
নয়নদয় অশ্রপূর্ণ হইল। 

বড কর্ত। লক্মীর মুখের দিকে চাহয়াই বুঝিতে গাঁরিলেন। 
সাহার বড়ই অনুশোচন| হইল। তিনি বলিটৈন, "লশ্মী মা 
আমার, তোনার এই বুড়া বাপের কথায় মনে কষ্ট কোরো ন| 
মা! 'আমার কি আর এখন বুদ্ধিবিবেচনা আছে। যাক, 
সত্যবাবু এলে তাঁকে বলে রাখতে হবে, তিনি যেন বিশ্বনাথের 
আরতি দেখাবার জন্ত আমাদের সঙ্গে একজন লোক দেন। এ 


: বমেশকে দিলেই হবে। ছুই একদিন পথ দেখয়ে দিলেই 


৯৯ | 


শেষে আমর! যেতে গাঁরব। এই ত, আজ গঙ্গান্নান থেকে 
ফিরবার সময় রমেশ ত আর পথ দেখায় নাই; সে সঙ্গে মাত্র 
ছিল; আমরাই ত ঠিক পথ টিন এসেছি ;) কি বলমা!” 

লঙ্্মী বলিল, “সহরের পথে-খাটে চল! ত আমাদের অভ্যান 
নেই, তাই কেমন বাধ-বাধ ঠেকে; লোকজন দেখলে কেমন 
সন্গে(চ বোধ হয়, না বাবা!” 

বড় কর্তী। বিরেন. “এখানে ছুইচার দিন চল্লে-ফিরলেই 
সঙ্কোচ দুর হবে। দেখ, আরতি দর্শন করে এসে তার পর 
পাফের যোগাড় করা যাবে।” 

বড় গিরী বলিলেন, “সব গুছিয়ে রেখে যাব। এসেই রা! 
চড়িয়ে দেব! আজ আর কোন হা্গামা কর! হব না) ছুঃটে। 
ডাতে-ভাত করলেই হবে।” 

রঃমশ বাহিরের দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল; তাহার 
সঙ্গে একটা কুলীর মাথীয় কতক জিনিসপত্র, আর কত্তক সে 
রি মিলেই বহি়াআনিয়াছে। 

" বড় গিশ্লী বলিলেন, “বাবা, তুমি কষ্ট করে এত জিনিস বয়ে 
আন্লে কেন? আর একটা লোক নিলেই ত ?£1ত1। আহা, 
তোমার বড়ই কষ্ট হয়েছে।” | 

রমেশ বড় গিযীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ম। ঠাকরুণ, আমাদের 
কি আর এতে কই হয়। কষ্টহয় কিসে জানেন) যখন গ্রাধ 
দিয়ে খেটেও মনিবের মন পাইনে, গালাগালি শুনি, তখনই কষ্ট 
হয়। আমাদের মুখ চেয় “আহা? বল্বার লোক নেই বলেই 
তি 


ভ্ান্তাম। আজ দেখখাম আছে গে! আছে। ওরে জিনিস- 


গুলে! নাম! |” এই বলিয়া দ্রব্যাদি নামাইয় বারানায় রা | 


লাঁগিল। 

লমস্ত জিনিদ নামাইয়া কুলী বিদায় করিরা রমেশ রি 
“ঠাকুর মশাই, হিসাবটা ঠিক করে নিন্। মাঠাকরুণ, দেখুন, 
কিছু আান্তে ভূল ত হয় নাই। আমি এই হিসাব বুঝিয়ে দিয়েই 
একবার যাই। বাড়ীতে কত কান পড়ে আছে। তারপর আবার 
একবার আম্ব এখন মাঠাকরুণ! তখন যদি কিছু আরও আন্বার 
দরকার থাঁকে, এনে দিয়ে যাব। ঠাকুর মশাই, এই ধরন, তিন 
সের আতব চা; এই দশ পয়দা! করে দের হ'লে হোলে। 
গিয়ে” | 

তাহার হিমাত্ব বাধা নিয়! লক্ষী বলিল, "তোমাকে হিসেব 
দিতে হবে না। ষ| পয়মা বেচেছে, তাই মার,হাতে দিয়ে যাও; আর 
যদ বেশী খরচ হয়ে থাকে তাই বল) 'অত হোলে! গিয়ে 
দরকার ইবে না।” 

রমেশ বলিল "মা ঠাকরুণ, তাই বুঝি ছি মের. 
লঙ্মী রেখেছেন মা! দশ বছর বন্ধম থেকে এই সহ চারি 
ধরছি, আর আজ এই পঞ্চাশ বছর বয়দ গোলো, এমন. লী ত 





'কোঁন দিন দেখিনি মাঠাকরুণ। আরও না হয় ত দশবারট। 


বাঙ্গালী বাবুর বাড়ী চাকরী করেছি।” 
বড় কর্তা বঞিলেন, *্রমেশ আমর! যে বাবু নই; আমরা 


গরিব ব্রাহ্মণ! 
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*ঠিক, তা নইলে কি এমন লঙ্গী ধরে আমে। ত1 
হোন ঠাকুর মশাই, পাঁচ টাক! ত দিয়েছিলেন তার এই-- 
সবুর করুন গণে দেখি। এই হোলে! ছুইটা দিকি, আর» 

লক্মী হাদিয়া বলিল, "আবার হিসেব--আবার এই হে!গোঃ।” 

“তা ছলে কি করন দিদি ঠাকরুণ, তুমিই বলে দেও ।” 

পবা আছে মার কাছে ফেলে দেও; উনি গণে নিতে হয় 
নেবেন, না হয় তুল রাঁথ বেন ।” 

প্দদি ঠাকরুণ, এগনই করে বুঝি সংসার করবে! গণতে হবে 
লক্ষ্মী দিদি, গণতে হবে। গণেগণে পা ফেল্তে হয় দিদি--প 
পর্যন্ত ফেলতে হয়। তা সে কথ! এখন থাঁক্‌। দেখুন ঠাকুর মশাই, 
কাশী যায়গা; অমন করে বাইরের দুয়োর খুলে রাখবেন না) 
রাত-বিরেতে যাকে, তাঁকে দুয়োর খুলে দেবেন ন| । আমি যখন 
এসে ডাক্ব 'ঠাকুর মশাই, আমি রমেশ? তখনই ছুয়োর থুল্বেন। 
জন্ম থেকে এই কাঁশীতে কাটালাম কি ন) এর হাট হাদ্দ এই 
রমেশ জানার জান্তে বাকী নেই। এখন আমি ত| হলে ম! 
ঠাকরুণ আমি !--একট! প্রণাম করে যাই।” 

লা্মী বলিল, "আস্তে-যেতে যদি এত প্রণাম কর, তা তলে 
তোমার মাথা বাথ হয়েবাবে যে!” | 

রমেশ বলিল, প্থ্রণামের কথ যদি তুললে দি লক্মী, তবে 
শোন। এই যে দেখছ রমেশ জানা--কৈবর্তের ছেলে-.এ কোন 
দিন_আজ পথ্যন্ত কোন দিন কাউকে এপাম করে নাই-- 
তোমার ওই বাবা বিশ্বনাথকে ও না--সেই মা অন্বপূর্ণীকেও না 
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মান্য ত কোথায় থাকে $--যাদের চাকরী করেছি, আর এধনও 
করছি, ভারা! যোল আনা"মাহিনে দেয়, আঠারো আন! খেটে দিই 
--ব্যম্‌। প্রণাম করব কেন ?*কার কাছে কি উপকার পেয়েছি-- 
কার কাছে ছটো মিষ্টি কথ! পেয়েছি, যে তাকে প্রণাম করব। 
এই ষে তোমরা যখন গাড়ী থেকে নামলে, তোমরা ত বামুন, 
তোমাদের ত প্রণাম করতে হয় শান্তরে লেখে। আঁমি কি প্রথাম 
করেছিলাম? সে ছেলে পাও নি এই রমেশ জানাকে মা ঠাকরুণ। 
আজ এই আপনাকে মাঠাকরুণ প্রথম প্রণাম করছি, আর বয়সে 
ছোট হলে কি হয়--মার এই তোমাকে প্রণাম করছ দিদি লক্ষী! 
রমেশ জানার মাথাটা তোমরাই নোয়ালে এই এতকাল পরে।” 
এই বয়! বামেশ দুইজনকে গ্রণাম করিল। 
বড় কর্তা বলিলেন, “আমাকে একটা প্রণাম করলে না রমেশ!” 
রমেশ অয়ানবদনে বাজল, “না ঠাকুর মশাই! রমেশ জান! 
মানুষ চেনে। এখন যাই। আবার আসব এখন। রাতিরে 
এসে মাঠাকরুণ, দিদিঠা করুণ, গান শুনিয়ে যাব এই বলয় 
' রমেশ চলিয়া গেল। 
, * বড় কর্তা বলিলেন “মা! লক্ষ্মী, এই যে রমেশকে দেখছ, এ 
,দেবতা-মানুষ নয় |” 
"রমেশ চলিয়া যাওয়ার পরই সতাবাবু আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন? সঙ্গে একটা লোক) তাহার মাথার একটা চেষ্ডারি। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাঁকিলেন “বাড়য্যে মশাই, 


একবার বাইরে আস্‌যেন।* 
ট$$ও 


» বড় কর্ণ! বাহিরে আসিয়াই দেখেন, সতাবাবু উঠানে দাড়াইগা 

আছেন) মঞ্গের লোকটা চেঙ্গারিখানি বারান্দায় নামাইয়াছে । 

বড় কর্তা বলিলেন, “এ লব কি মতাবাবু 1” 

সত্যবাবু বলিলেন "কৈ কিছুই ন1।* এই বলিয়। লোকটা: 
পয়স। দিয়! বিদায় করিলেন। 

বড় কর্ত। বলিলন, “এমন অত্যাচার করলে আমাকে যে এ 
বাড়ী ছেড়ে পালাতে হবে।” 

শ্যথন পায়ের ধূলো |দয়েছেন, তখন আর পালাবার পথ নেই। 
মেয়েকে ডাঠুন, এগুলো! ঘরে পিয়ে গিয়ে এখনই কিঞ্চিং জল- 
খাবারের ব্যবস্থ। করে দিক” 

বড় কর্তা বলিলেন, "এ ত জলখাবার নয়, এ যে ভোজের 
ব্যাপার | 

প্রাঙ্গণের মুখে এমন কথ! ধোভ| পার না) তেমন খাইয়ে 

হ'লে এ সামান্ত জিনিদ ত তার কাছে নম্ত-বল্লেই হয়। 

বড় কর্তা তখন লক্গমীকে ডাকলেন; বলিলেন:“ম! লক্ষ্মী, ছোট 
সতরঞ্চি থানা বাঁহরে দেও। সত্যবাবুকে বসবার আর কি. 
আসন দেব। আর এইগুলো ঘরের মধ্যে নিগ্ে গিও সত্যবাওর 
জন্ত একটু জলখাবারের আরোঞন করে দেও ম।।" | 

সতাবাবু বলিপেন “মাপ করবেন বীড়য্যে *শাই, আমি এই | 
অবেলায় থেয়েছি। বেশ ত, আর একদিন এ+স প্রনাদ পেয়ে 
যাব; আজ নম়।” 

লক্ষী জিনিসগুলি ঘরের মধ্যে বইয়! গিয়া বলিল “ম| 
১৪৪ 


বল্ছেন, আপনি একটু জল ন| থেলে তিনি বড়ই দুঃখিত 
হবেন।” * 

“তা হলে আর উপায় ন্টে মা! আঙচ্ছ! আমি বস্ছি। তোমার 
বাবাকে আগে দেও; তার পরে আমি প্রমাদ পাব।” 

তখন ছইজনে নানা গল্প করিতে লাগিলেন। একটু 
গরেই লক্ষী বাহিরে আসিয়া বলিল) প্ৰাঁবা, জলখাবার দেওয়া 
হয়েছে; কিন্তু বসবার যে আদন নেই; সবে একখানি কুশন 
তোমার আহিকের জন্ত বাড়ী থেকে আনা হয়েছিল ।” 

সত্যবাবু বলিগেন, "আমার আদনের দরকার নেই। আমি 
বাস! থেকে খান-ছুই আদন পাঠিয়ে দেব। আর ফি কি দরচার, 
আমাকে বলে দেও ত মা!” 

লঙ্মী বলিল, “আর কিছুরই ত এখন দরকার দেখ.ছিনে।” 

তখন দুইজনেই সামান্ত কিছু জলযোগ করবেন। তাহার 
পর বড় কর্ত। বণিলেন, “সত্যবাবু, আমর! ত পথ-ঘাট চিনিনে | 
রমেশকে যদি সন্ধ্যাবেল। একটু ছেড়ে দেন, ত| হগে আমাদের 
' বিশ্বনাথের আরতি দেখিয়ে আনে। ছুই-এক দিন সঙ্গে নিয়ে 
গ্ঠেলেই আমর! পথ-ঘাট চিনে নিতে পারব ।* ৃ 

সত্যবাবু বণিলেন, “মামি বাঁার গিয়েই রমেশকে পাঠিয়ে 
িচ্ছি। তাকে আরও বলে দেব যে, বাপায় খাওয়াদাওয়া শেষ 
হলে সে যেন এখানে এসে রাতিতে শুয়ে থাকে। নূতন স্থানে 
এসেছেন) কথন কি দরকার হয়, তাত বা! যায় ন|। একট! ঠিকে 


ঝি কালই পাঠিয়ে দেব।” এই বলিয়! সত্যবাবু চলিয়া গেলেন। 
৮ 


সন্ধার সময় রমেশ সকলকে সঙ্গে লইয়া বিশ্বনাথের আরতি 
দেখাইয়া আনিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল যে, সে রাত্রিতে 
এখানেই থাবিবে, বাবু সকুম দিয়াছেন'। 

বড় গিযী বলিলেন, “রমেশ, তোমার শোবার বিছানাঁর কি 
হবে ? আমাদের সঙ্গে ত বেশী বিছানা নেই; আমর! ছোট এক 
খানি সতরঞ্চি দিতে পারব ।” 

রমেশ বলিল, "সে জন্য ভাববেন ন! মাঠাকরুণ। সে সব আমি 
ঠিক করে নেব।” 

“না বাছা, তুমি বাম| থেকে তোমার বিছান! নিয়ে এস, নইলে 
যে কষ্ট হবে।” 

“তা হলে রমেশের কষ্টের কথা ভাববার শোর এতদিনে 
একজন জুঠে গেল দেখছি। আজ 'ঘই চল্লিশ বছর তুমি কোথায় 
ছিলে মা ! আমার মা মরবার পর এ চষ্লিশ বছর ত কেউ আমার 
কষ্টের কথ ভাবে নাই।” 

এই বছিয়া গুনগুন করিয। কি যেন গারিতে- গায়িতে রমেশ 
চলিয়া গেল, । | 
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নন করিয়া সমস্ত গেছাইয়া রাম! আহার শেষ করিতে রানি 
থ্রার এগারটা বাজিয়া গেল। রমেশ দশটার ঘময় আমিয়া দেখে, 
তখনও বড় কর্তা আহারে বসেন নাই | রমেশ রান্নাঘরের নিকট 
যাইয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ, এখনও রান্না হোলে! না, রাত যে দশটা. 
বেজে গেল। তোমাদের কি, তোমরা ত দশদিন উপোদ করেও 
কাটাতে পার) দিদি হম্মী যে ক্ষিদেয় মারা পড়বাঁর যে৷ হোল।” 

লক্ষী বলিল, "আমার আজ আর না খেলেও চলে।” 

“তবে আর কি, মাঠাকরণ, উনন নিবিয়ে দিন। শট 
বাঁজল দেখে, আমার মনে হোলো মা, তোমর! বুঝি আমার জন্য 
বয়ে আছ। তাই তাড়াতাড়ি কাঁজকর্খু সেরে, অমনি দাকেমুখে 
মরটে দিয়ে দৌড়ে এলাম। এখন দেখি কি না, তোমাদের 

রান্বাই নামে নাই।" 

৮ বড়ি বলিলেন, “মনে করেছিলাম, আজ আর কিছু করব 
না, আলু ভাতে দিয়ে চারটা ভাত নামিয়ে নেব) কিন্তু শেষে 
ভাবলাম, কর্তার সুমুখে কেমন করে আলু-ভাতে ভাত ধরে দেব। 


হত কোন দিন পারি নাই বাছা! তাই ডাল রাধতে হোলো, 
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একটা ভাজাও করতে হোল। তারপর মনে করণাম, ্ 

বদি হোলো, তা হলে আর একটু তরকারী রাধতেই 
কতটুকুই বা সময় লাগবে। এখন এই ভাতট! চড়িগে নু 
_ নামলেই কর্তার তাত দ্বিই।” 

"তা মা, এতই যদি হয়েছে, তবে আর একটু ্ুক্তনি করতেই 
ব৷ কতক্ষণ, তারপর একটা অন্বল, সে আর কয় মিনিটের কাজ। 
এমনই করতে-করতে রাত পুরিয়ে যাঁকৃ) তা হলেই খাওয়। 
হবে।” 

বড় গি্নী বলিলেন, “কাল থেকে আর রাত হবে না। রমেশ, 
ভুমি ন| বললে, ভাড়াভাঁড়ি নাকে-মুখে দিয়ে এমেছ। তা হলে 
বাছা, তোমারও থাওয়া হয় নাই বল্লেই হয়। তুমিও ঢুটে। 
থেয়ে। | 

"্মা, তুমি কি অন্নপূর্ণা হয়েছ? রেধেছ ত তিনঙ্গনের জন্য ) 
এদিকে বল্ছ, রমেশ তুমিও ছুটে। খাও। তার পর!” 

"ওরে পাগল ছেলে, কর্ডার ভাত বেড়ে দিয়ে, আর দুটো চাল 
' তুলে দিয়ে নামাতে কতক্ষণ! তাই হবে, তোমাকে বাছা ছুটে! 
খেতেই হবে। তুমি যদি কষ্ট করে এ সব ন| এনে দিত, তা হলে 
আজ যে খাওয়াই হোত ন।" 

"তাই বুঝি ম', ধার শোধ দিতে চাও ।* 

এই রকম কথা বার্তায় রান্না শেষ হইল। বড় কর্তা পথখমে 
ব্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন। লক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়া 
ভুলিল। ডিনি আহার করিয়া! উঠিলেন। তাহার পর লাঙ্মীকে 
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রাাঘরের মধ্যে ভাত দিয়া, বড় খি্লী একখানি থালায় করিয্া 


ভাত বাঁিয় বারান্দায় আনিয়া দিলেন। 
বড় কর্তা বণিলেন, “বেধ বেশ, রমেশকে খেতে বরেছ, বেশ 
করেছ। কিন্তুকি দিয়ে খাবে।” 

“কেন, হাঁত দিয়ে খাব। আমি ত খেয়েই এমেছি। মা ঠাক- 
রুণ ছাড়লেন না, তাই প্রসাদ পেতে বসেছি।” 

রমেশ খাইতে খাইতে বলিল, "ম! ঠাকরূণ, এমন ডাল কখনও 
থাই নিম ! ডাল নয় ধেন অমূত।” 

“আর একটু ডাল দেব বাব!” 

"ই শোন কথ|। তিন জনের মত রান্না, তার মধ্যে মামি 
এসে ভাগ ব্লালম) এখনও বলেন “আর একটু দেব।, দেবে 
যেম!! তাঁর পর, নিজের কি খাবে?” 

"বাছা, আমাদের কিছু না হলেও পেট ভরে ।” 

“সে আজ আর কাজ নেই। আর একদিন এমনই করে ডাল 
রাধতে হবে,সেদিন দেখাব)এই রমেশ জান] কেমন থেতে পারে ।” 

রমেশ আহার শেষ করিয়া উঠিতে যাইবে, তখন বড় গ্রিশ্ী 

।বাঁলিলেন, "রমেশ, বাবা উঠো না) একটু মিটি দেব।* 
, "মা গো, ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে পড়েছিলাম, এখনও মনে 
আছে, 'অধিক অমৃত থাইলে পীড়া হয়” ) শেষে কি মারা যাব।” 
প্না, না, রমেশ, একট, মিষ্টি খাও। তোমার মনিবই দিযে 
গেছেন ।* এই বলিয়। দুইটা পেড়া ও খানিকট| রাবড়ি রমেশের 


পাতে দিয়া গেকেন। ্‌ 
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রমেশ, বিল, "আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলাম; 
দ্খ দেখি, মা! পেলাম, বোন পেলাম-দরদের লোক পেলাম। 
আমি ঠিক বল্ছি মা ঠাকরুণ, পূর্ব জান্ম তুমি আমার ম! ছিলে), 
নইলে এই কয় ঘণ্টার মধ্যে কি এমন হয়।» ্‌ 

বড় গিন্নী বলিলেন, প্রমেশ), তোমার মত ছেলে পাওয়। 
অনেক তপস্তার ফল।” 

সনের আহীরা!দর শেষ হইলে লক্ষ্মী বিল, “তুমি তা হলে 
আমার দাদা হলে। এখন থেকে তোমাকে রমেশ দাদা বপেই 
ডাকৃব। তুমি যেগান শোনাবে ব:লছিলে, তা আমার মনে 
আছে। একট! গান কর।” 

রমেশ বলল, *আজ অনেক রাত হয়েছে দিদি লক্ষী; আজ 
আর গান শুনে কাজ নেই; আজ শোও । রমেশ ত বধাই 
পড়েছে।, কত গান শুন্তে পার, কাল থেকে দেখব।” 

বড় গ্রিন্নীও বলিলেন, “পক্মী, কাল রেতে ত ঘুষ হয় নাই, 
পরনও তাই। আগ এখন শোও | একে শরার ভাল নয়, তার 
পর এই অনিয়ম।* | 

সকজে শয়ন করিলেন। রমেশের আর ঘুম আমে না। 
মে গান ধরিণ-- ্‌ | 


হু 
ঙ্ 


প্যার মা আননময়ী, তার কেন নিরানন। 


তবে কেন শোকে দুঃখে নিরাশার় সদ কীদ। 
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পরদিন সত্াবাবু একজন হিনুস্থানী ঝি পাঠাইয়া দিলেন। 
সে বাজারহাট করিবে এবং ছুই বেন বাসন মাজিবে ও নাট ও 
কা করিয়' দিয়া যাইবে) মাদে তাহাকে হ্ইটাঃ করির! টাকা 
দিতে হইবে। রমেশ করেক দিন রাত্রিতে নিন এই বাঁড়ীতেই 
থাকিবে, সভাব!বু এই ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

রমেশ কি যখনই একটু অবকাশ পায়, তথনই এই বাড়ীতে 
আসে, এবং বাজার-হাট ঝারয়া দেয়। 

দ্বিতীয় দিন রাত্রিতে আসি! দেখে, সকলেই তাহার 
প্রতীক্ষায় বলিয়া আছেন। রমেশ বলিল, “মাজ এত শীগগিরই 
থাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেছে।” | 

বড় গিনী বলিলেন, “আমরা ত এ.বেলা রাধি বাই; কর্ত] 
াষ্্র ত কিছু থান না, লল্ষীও খায় না| আমরা এবেলা জঙ 
খাওয়ার ব্বস্থ। করেছি। আদ আর আরতি দেখতে যাওয়া 
ছোলো না।” 

"কেন, ঝিকে সঙ্গে দিয়ে গেলেই পারতে মা! 

বড় গিরী বলিলেন প্বাডীতে লক্ষ্মী একেলা! কি থাকৃতে পারে? 
তার শরীর ভাল নয় | কা'ল এতখানি পথ হেটে ভার অনুখ 
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বোধ হয়েছিল) তাই আজ তার যাওয়া ঠিক মনে ছোলো না, 
আমরাও হেতে পারলাম না।” | 

“মে কথা আমাকে বললেই পারতে মা! আমি এসে 
তোমাদের নিয়ে যেতাম, দিদি লঙ্মীর কাছে ঝিথাঁকৃত। যাক্‌, 
কাল থেকে সে ব্যবস্থা করা যাবে।” 

জক্মী বলিলাঃ প্রদেশ দা, তোমার আর কে আছে?” 

“সামার? আঁনার কেউ নেই-্আমি একেল! মান্থুয।” 

“বৌ, ছ্ে্পিলে, ম-বাপ, কেউ নেই?» 

“না দিদি লক্ষী, কেউ নেই।” 


“মবাই মারা গেছে?” 
পমা-বাবা মার! গেছে। আমি যখন তিন বছরের, তখন 


এই ফাশীতেই বাবা মারা ধান। মাঁবাবা আমাকে নিয়ে তীর্থ 
করতে এসেছিল ) এখানে এসেই বাব মার! গেল। নঙ্গে কিছু 
টাক1ছিল। মার দেশে গেল না) আমাকে নিয়ে এখানেই 
থাকৃল। তার পর আমার বয়দ খন দশ বছর ক এগার বছর, 
তখন মাঠ মারা গেল। তখন আর কি, আমি একলা। এই 
ছয় সাত বছরে মার হাতে য! ছিল, তা ফুরিয়ে গয়েছিল। মা এক 
বাড়ীতে দবামীর কা করত, তাতেই আমা'২9 চলে যেত। 
মেই সময় আঁম একটু বাঙ্গাল! লেখাপড়! শি, বুঝলে দিদি হক্মী! 
| মরে গেলে আমি আর কি করব,এই চাকরী আরম্ত করে 
দিলাম । আও চাকরী, কালও চাকরী--এই চক্লিশ.বছর চাঁকর়ীই 
করছি--এই কামীতেই আছি।” ' 
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লক্মী বলিল,ঃপ্তার পর বিয়েখ! করে ঘর-মংসার করলে ন| 
কেন 5” রর | | 
“এই শোন কথা। ধরসংসায়! ঘর-সংসার কি আর 
আমি দেখিনি। ক ছোকের বাড়ী কাজ করেছি) কত 
জনের ঘর-সংসার দেখেছি। সেই সব দেখেই আমার খুব শিক্ষা 
হয়েছিল )- রমেশ জানা আর ও-পথে গেলেন না, মাঠাকরূণ |” 
বড় গনী বলিলেন, “সে কি আর ভাল হয়েছে রমেশ!” 
"ভাল, খুব ভাল হয়েছে মাঠাকরুণ! অংসারের কোন 
জাল! তুগতে হয় নাই। ত| হলে কি এই রমেশ ছেলেকে 
' পেতে মা! তা হলে দেখতে একট! পাজী, জোচ্চোর, চোর 
রমেশ। আমি বেশ আছি মা-কোন গোল নেই। এই আজ 
পঞ্চাশ বছর হোল-_-এই কাশীর মত যায়গায় ত কাটালাম; 
কিন্তু, কেউ বল্‌তে পারে ন| যে, রমেশ জান! কোন দিন কোন 
অন্তায় কাজ করেছে। মদ-ভাঙ্গের ত কথাই নেই, রমেশ 
তামাকটুকু পর্যন্ত কোন দিন খায় নাই। এই পান যেকি নিস 
উ। তোমার ছেলে একদিনের তরেও মুখে দিয়ে দেখে নাই। 
তার পর এই কাশীশুদ্ধ লোককে সুধিয়ে দেখো, তোমার এই 
ছেলের কোন বদ্‌ চাঁল ফেউ কোন দিন দেখেছে কি ন!। কোন 
খবযাল এই রমেশ জানার নেই। তাই সে ছুনিয়ার় কাউকে 
ভরা না। এত যায়গায় কাজ করেছি) কেউ বলতে পারবে 
না ষে, রমেশ কোন অবিশ্বাসের কাজ করেছে, কারও দিকে 
' ক নজরে চেয়েছে। এমন মায়ের পেটে য়দেশ জন্মে নেই মা!” 
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লক্ষী জিজ্ঞাস! করিল, "আচ্ছা! রমেশ দাঃ তুমি থে এই 
এতকাল চাকরী করেছ, মাইনে ত. পেয়েছ; মে সব টাকা 
কি করলে?” পু 

“কি আবার করব সব টাকা জমিয়ে রেখেছি। শুন্বে 
দিদি লক্গমী, এখানে রাম প্রতাপ নেকামল বাবুর কুঠী আছে )-- 
ভারি বড় কুঠী। দেই কুঠীর বাবুরা আমাকে বড় ভালবাসে; 
কুঠীর বুড়াকর্ত। নেকামল বাবুর কাছে আমি অনেক দিন 
ছিলাম কিনা) যা! শাইনে পেতাম, তা সব সেখানে জনন 
 ক্মাথতাম।” 

“সেখান থেকে ছেড়ে এলে কেন?” 

“সে কথা আর শুনে! না; মনিবের কি নিলো করতে 
আছে? মনিব ভালই ছিল) বাড়ী বড় ব্। যাক গে, 
সেখান থেকে ছেড়ে এলাম। কিন্তু টাকা আর তুলে আন্লাম 
না। অত বড় কুঠী) টাকা কি আর মারা যায়। তার পর 
যথন ৰা রোজগার করেছি, সব এ কুঠীতে রেখে দি়েছি-_ 
এথনও রেখে দিই ।” 

“আচ্ছা, সেখানে কত টাকা হয়েছে রমেশ দা!” 

“রমেশ দা তারই হিসেব করতে যাঁর কি?! গ-লব হিলের 
টিসেবক আমার নেই। ষ! পাই রেখে অংসি)--ওরা £একাখার 
লোক নয়। এই আর বছর ওদের বড় বাধু আমাকে ডেকে 
বল্লেন, “রমেশ, তোমার অনেক টাকা জমেছে; এ টাকা কি 
করবে? আমি বলিলাম আরও জমুক, শেষে একাদন তুলে 
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নিয়ে একটা ভাল কাজে লাগাঁৰ। বড় বাবু বল্লেন, টাক! 
থে অনেক হয়েছে, সুধু আসল ত নয়, নবদও জমছে। শুন্লে 
দিদি লক্ষ্মী, ওর! কেমন খাঁটি লোক--মুদদ পর্য্যত্ত হিসেব করে 
জমিয়ে রাখছে। সেই দিন জিজ্ঞাস করেছিলাম, “্দাচ্ছ। বন 
বাবু, আপনার! যে টাকাটাক! করেন, আমার এমন কি নয়শ 
পঞ্চাশ টাক। জমেছে ।” বড় বাবু বলিলেন, “নিয় শ পঞ্চাশ সে 
বছত জিয়াদা, গো হাজরকি উপরি হোগা! আমি মনে 
করলাম ঝড় বাবু তামাসা করছেন। তিনি আমার মনের কথা 
বুঝে বললেন, “মস্কর! নেছি রমেশ, দে! হাজরসে বাস্তি হোগা 
হোগ! ত হোগা! অর পর আর থোজনিইনি। বুঝলে 
দিদি লক্ষী, আমার এত টাক কি করে হোলো, ভাই এক-এক 
দিন ভাবি। চুরী তকরি নেই কোন দিন, কাউকে ঠকিয়ে 
এক পয়সাও কখন নিইনি |” 
লক্ষ্মী বলিল, “এতদিন থেকে কাজ করছ রমেশ দা, ত। 
নু্দে-আসলে দু হাদার টাকার উপর হবে তার আর আশ্চর্য 
কি! আচ্ছা তোমার ত কেউ নেই, তুমি এ টাকা কি 
করবে?" 
রমেশ বলিল “এই একট! কিছুতে দিয়ে যাব মনে করেছি ।” 
* ধঙ্্মী বলিল প্রমেশ দা, আমি বলি কি তুমি একটা! বিয়ে 
কর। চিরকালটা ত এই একভাবে কাটালে; এখন ঘর- 
ধার কর। শেষকালে দেখবার-গ্ুনবার লোক হবে।” 
রমেশ হাসিয়া বলিল গ্বয়স হরেছে কত জান দিদি লক্্মী! 
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আর রক্ষা! পাইতেছিল না। দ্বিগ্রহরের সময়ই বড় গিরীর অবস্থা 
থারাপ হইল। বড় কর্ত! বিবেন "রমেশ, আর ডাক্তার ডাকিয়া 
কোন লাভ নাই। ভূমি এক কাজ কর, হরেরুষ্ণকে একটা! 
টেলিগ্রাফ করে দেও; কিন্তু তাকে আসতে নিষেধ করিও।» 

বড় গি্নী ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “ঠাকুরপোকে একবার দেখতে 
ইচ্ছা করছে বটে, কিন্তু কাঁজ নেই; তাকে খবর দিও না। সে 
থবর গেলেই ছুটে আস্ঠব। এখন এসে কাজ নেই। তাকে 
দেখতে পেলাম না, তার হাতে অভাগীংক দিয়ে যেতে পারলাম 
ন1।” 

রমেশ বলিল, পমাঠাকরুণ, তয় পাবেন না। আপনি সেরে 
উঠবেন ০ 

বড় গি্লী বলিলেন প্রমেশ। সে আশ। আর নেই বাপ! 
তোমাকে কিছুই বলে যেতে পারলাম না__সম্য় পেলাম না। এত 
শীগ.গিরই যে যেতে হবে, তা। জান্তীম না। লঙ্গী আমার বড় 
অভাগিনী। আমার কাছে প্রতিজ্ঞ। কর বাপ, তাকে তুমি ছাড়বে 
না--নুখ-দু£ুখ তাকে দেখবে। বড় তাইয়ের মত তাকে পালন 
করবে। এই কথাট! আমাকে বল--আমি স্থথে *৪তে পারব । 
আর শোন লক্ষ্মী, শোন রমেশ, আমি দিবা চক্ষে দেখতে পারছি, 
একটু সময়ের আগে-পাছের জন্ত আমি দিঁথিতে সিলুর নিয়ে 
মরতে পারলাম। কর্তাও আর দেই; তিনিও আমার সঙ্গে-সঙ্গেই 
আস্ছেন। এর দেখ, আমি দেখতে পাচ্ছি।* এই বলিয়। তিনি 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । ্‌ 
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ঠিক সেই সময়ে বড় কর্তা একবার বাহিরে গেলেন; একটু 
পরেই ঘরের মধ আসিরা বলিরেন “গিন্ী, তোমার কথ| কি 
মিথ্যা হয়। মা লক্ষী, আমি যে আধার দেখছি, আমাকে 
শুইয়ে দে মা!" | 

একবার ভেদ হইয়াই বড় করত! শধযাশারী হইলেন। পাঁশা- 
পাশি ছুই শযা। রচিত হইল লক্মীর তখন আর কার! নেই-_ 
সে উৎস তাহার শুকাইয়। গিয়াছে। সে একবার মায়ের মুখে, 
একবার বাপের মুখে গঙ্গাজল দিতে লাগিল। আর বলিতে 
লাগিল "বাবা, বিশ্বনাথের নাম কর* “মা, অক্রপূর্ণাকে ডাক |” 

রমেশ অকুল সাগরে পড়িল) সে যে কি করিবে, ভাবি! 
পাইল না । ,লঙ্ষীকে বলিল, শনি লক্ষী, তুমি একটু একেলা! 
থাকতে পারবে। আমি এক দৌড়ে একবার ডাক্তারের কাছে 
যাঁই।” 

বড় কর্তা বলিলেন, “রমেশ, আর ডাক্তার ডেকে কি হবে; 
এখন মুখে গঙ্গাজল দেও, আর বাবার নাম গুনাও।" 

রমেশ বলিল, “সে ত আছেই ঠাকুর মশাই ! এমন করে বিন 
চিকিৎসায় ত রাখতে পারি নে। দিদি লক্ষী, কোন ভম নেই। 
,আমি যাব, আর আদ্ব।” 

: বড় গিশ্নী বলিলেন "রমেশ, আমার লক্ষমীর থে আর কেউ 

নেই বাব!” 

রমেশ তখন উর্বস্বাসে ডাক্তারের বাড়ী গেল) বিল, প্ডাক্তার 
বাবু, আপনি যা চাটবেন, তাই দেব, একবার আম্থুন। গিন্নীমাকে 
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তখন দেখে এসেছেন, কর্তারও এ এ ধরেছে। আপনি 
একটাবার আম্ুন | 

ডাক্তার বলিলেন, "গিয়ে কি হবে বাপু, এতদিনের মধো 
একটীকেও ত বাচাতে পারলাম না) সব ওষুদ বৃথা হয়ে যাচ্ছে।। 
আর গিরে কাঞ্জ নেই; এই ব্যবস্থা লিখে দিচ্ছি? ওষুদ নিয়ে যাও, 
খাওয়াও; আয়ু থাকে, বাচবে। গিয়ে কোন ফলু নেই।” 

রমেশ অনেক মিনতি করিল? ডাক্তার আমিলেন না। রমেশ 
তখন ডাক্তারখান। হইতে ওষধ লইয়া, মনে করিল, এদের 
বাড়ীতে একট! খবর দেওয়৷ দূরকার। যে রকম অবস্থা, তাতে 
কর্তা গিরী কাহারও রক্ষ। নেই। মেয়েটাকে লইয়া সে মহাঁবিপদে 
পড়িবে। এই মনে করিয়! রমেশ ডাকঘরে যাইয়া, হরেকৃষ্ককে 
টেলিগ্রাম করিল ) তাহার ঠিকান! দে পূর্বেই জানিত। 

গ্রায় আধঘণ্ট| পরে রমেশ বাসায় ফিরিয়া! আমিয়। দেখিল, 
দুইজনেরই অবস্থা ক্রমেই খারাপ ভটতেছে। রমেশ বলিল, 
প্ঠাকুর মশাই, ওষুদ এনেছি; একটু খান।” 

“আমার আর ওষুদে কিছু হবে না। দেখ, গি্লীকে 
বাঁচাতে পার কি না। আর হরেকৃঞ্চকে একটা থঃ. দেও |” * 

রমেশ বলিল, "তাকে তাঁর করেছি” ৫ 

শবেশ করেছ বাবা! এখন গিল্লীর অন্ত ভাল করে চেষ্টা কর ৰ 
_খুঁকে ন! বাচাতে পারলে লক্মীর কি হবে?” 

লক্ষ্মী বলিল, “বাবা, এখন বিশ্বনাথের নাম করুন। আমার 

অনৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে।” 
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"মা, তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। তুই যে বড় অভাগিনী।” 
বড় কর্তার চক্ষু দিয়া জল*পড়িতে লাগিল । 
লঙ্ষ্মী বলিল, “বাবা, কাত্র হবেন না। ঠাকুর দেবতার নাম 
করুন।” 
বড় কর্তা »ছ” বলিয়া নীরব হইলেন) কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
পার্শের বিছানার দিকে ১--সে যে কি দৃষ্টি, তাহার বর্ণন| কর যার 
না। বড় কর্তা এক দৃষ্টিতে তাহার জীবণ-সঙ্জিনীর দিকে চা'হয়া 
বহিলেন, আর একটা কথাও বলিলেন ন1। 
বড় গিনী সুধু বলেন, “লক্ষী, মা আমার, তোকে বে ভাসিয়ে 
দিয়ে গেলাম। ও রমেশ, বাব, দেখ করত! কেমন করছেন গর 
সুখে একটু গঙ্গাজল দে মা! হে ঠাকুর, আর কোন প্রার্থনা! নেই, 
আমাকে আগে নিবে যাও__আমাকে আগে। আর এ হতভাগিনী 
মাগো!” | 
লক্ষ্মীর চক্ষে জল নাই ; একবার সে পিতার পার্খে যাইক়। বসে, 
আবার যখন মাত। কেমন করিয়া! উঠেন, তখন মায়ের কাছে যায়। 
*. বেলাও যাইতে লাগিল) ছুই জনের অবস্থাই ক্রমে খারাপ 
হইতে লাগিল। রমেশ দেখিল, রাত্রিও কাটিবে নাহয় ৬ 
সন্ধার মধোই লব শেষ হইয়। যাইবে। সে তখন ছুই জনেরই 
ধনের আশ! ত্যাগ করিল; তাহার ভাবনা, এদের সদগতির কি 
্ | রাত্রিতে সে একেলা কি করিবে? এখন হইতেই সে 
ব্যবস্থা না করিলে ত হয় না। 
রমেশ বাড়ীর বাহিরে বাইয়! দেখে! তাহার পরিচিভ এক বৃদ্ধ 
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গাজাখোর রাস্তা দিয়া যাইতেছে। রমেশ তাহাকে ভাঁকিল এ 
সময় যে হয় একজন লোক বাড়ীতে পাইলেও তাহার ভরস| হয়। 

রমেশ বলিল, “সিধু দাদা,বড় বিপদে পড়েছি ভাই! এ বাড়ার 
কর্তা-গিন্লী ছইজরই যান-যান হয়েছেন । একটা মাত্র মেয়ে, আর 
আমি। তুমি যদি ভাই, একটু উপকার কর, ত| হলে চিরদিন 
মনে থাকৃবে।” 

"আমি কি করব-আমি যে কায়স্থ; আমি ত আর কাধ 
দিতে পারব ন|- আর সে ক্ষেমতাও নেই ।” 

রমেশ বলিল, “সে ভাবন! তোমাকে করতে হবে না। তার 
বাবস্থা যা হয় আমি করব। তোমাকে সুধু এই বারান্দার কমে 
থাকৃতে হবে।” 

সিধু বলিল, “তা ত পারি ভাই, তবে কথা কি জান? সারা- 
দিন পেটে কিছু পড়ে নি, তারপর তামাকটুকু যে খাব, তারও 
পয়সা নেই। ভিক্ষে আর মেলে ন!; প্রায় সকল ধরেই কারা 
পড়ে গিয়েছে ভিক্ষে কে দেয় বল?” 

রমেশ বলিল, “সে জন্ত তুমি ভেৰ না । আজ আর তিক্ষে নাই, 
করলে। আমি তোমায় এই চার আনা পয়সা দিচ্ছি এর থেকে 
পয়স| চেরেকের ভুজ| কিনে আন, আর বাক তন আনার 
তোমার তামাক নিয়ে এস। তারপর এখানে এই বারান্দায় কে 
থাক। তোমাকে আর কিছুই করতে হবে না-_ সুধু বদ 
থাকৃবে। আমি একলা মানুষ ; মেয়েটাকে এ ক্বস্থায় ফেলে ত. 
কোন কিছুই করতে পারব না।” 
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দিধু বলিল, "বেশ, তা গয়স। দেও 1” | 

রমেশ তাহাকে চারি আন! পর়সা দিয়া বলিল, “যাও ভাই 
সিধু, শীগগির ফিরে এম । পালিও না ধেন।” 

সিধু বলিল, “আরে তুমি কও কি! রাধামাধব! নেশা করি 
বলেকি আর ধর্মজান নেই। আমি এখনই আসছি।” এই 
বলিয়া সিধু চলিয়! গেল; এবং একটু পরেই আ সয়া বলিল, "এই 
দেখ ভাই, আমি এসছি। দেখ, একটু আগুনের ব্যবস্থ। করে 
দেও, আর কিছুরই দরকার নেই।” 

'সধুকে পাইয়া রমেশের ভরসা হইল। সিধু বারান্দায় বসিয়া 
রহিন। রমেশ একবার ঘর, একবার বাহির করিতে লাগিল। 
এমন বিপদে সে কখনও পড়ে নাই। 

সন্ধ্যার সময়ন্বড় কর্তা বেশী কাতর হইয়া পড়িলেন। রমেশ 
একটু'আদটুকু নাড়ী দেখিতে জানিত। দে দেখিল, বড় কর্তার 
নাড়ী ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে) গিন্নীর নাড়ী যেন একটু সবল! সে 
তখন চুপে-চুপে, লক্মীকে ডাকিয়া বলিল, প্দিদি লক্ষ্মী, কর্তার 

, অবস্থাই বেশী থারাপ।” 

কথাট! বড় গিন্লীর কাণে গেল, অথবা তিনি ভাবৈই কথাট! 

*বুবিয়া ইলেন) বাঁললেন, “রমেশ, তা ত হবে না--হতে পারে 
*ন) বাবা! আমাকেই যে আগে যেতে হবে|” 

রমেশ বলিল, “ও কি বল্ছেন মা! আপনার নাড়ী বেশ ভাল। 
আপনার কোন ভয় নেই ।” | 

বড় গিনীর কথা জড়াইয়৷ আদিতেছিল; তিনি বলিলেন, "ভয় 
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আর নে বাব]। একটা কাজ কর, ওর গায়ের ধূলে! এনে আমার 
মাথায় দেও। আমার যে উঠবার শক্তি নেই।” 

বাস্মী তাহাই করিল। বড় গ্রিী একটা শান্তিরনিংশ্বাদ 
ফেলিয়া বলিলেন, "আঃ! শরীর জুড়িয়ে গেল) রোগ ত ক্ষার 
নেই মা!” রমেপের দিকে চাহিয়। বলিলেন “বাবা রমেশ, আবার 
বল্ছি, আমার কাছে প্রতিজ্ঞ! কর বাবা, লক্ষমীকে তুমি দেখবে। 
ওয় কথ! ত তোমাকে কিছুই বলতে পারলাম না। বড় পোড়া 
কপাল ওর বাঝ।! তুমি ওকে ঘুণ! কোরো না। মেয়ে আমার 
সতীলক্মী। ওকে আশ্রয় দিও বাপ! লক্ষ্মী, একটু মরে বোগ 
মা! গুকে একবার ভাল করে দেখতে দাও--একবার শেষ দেখা 
দেখে নেই। রমেশ, তক্ষীকে তোমার হাতে__* 

আর কথা বাছির হইল না) ছুইট!| দীর্ঘশ্বাদ টানিয়! সতী- 
শিরোমণি স্বামীর দিকে চাহিয়! চিরদিনের জন্ট নীরব হইরোন। 

বা্ী এতক্ষণ্ড ধৈর্ধ্য ধরিয়া ছিল) এখন আর চুপ করিয়া 
থাক্ষিতে পারিল না ;--“মা, মাগো” বলিরা মায়ের বুকের উপর 
আছাড়িয়। পড়িল। | 

তাহার চীৎকারে বড় কর্তার সংজ্ঞ! ফিরিয়া! আঠিল। তিনি 
গৃহিণীর দিকে চাঁহিয়াই ছিলেন? কিন্তু কিছুই ' ণ বুবিভে' 
পারেন নাই। এখন বুঝিতে পারিলেন, দব শেষ হইয়া গিয়াছে॥" 
তখন অতি ক্ষীণ, অতি কাতর স্বরে বলিলেন, *গি্ী জে 
গেলে। যাও আমিও আস্ছি-এখনই আস্ছি। ভাই 
হরেক! ভাই রে!” 
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সব শেষ হইয়া গেল। ছুই মিদ্টি আগেপাঁছে ছুইটী আত্মা 
চলিয়া! গেল। | 
রমেশ দাড়াইয় এই দৃহী দেখিল) এমন মরণ তে কখন 
দেখে নাই । এ যে হমরণ,-_-এ যে যুক্তি করিয়া গ্রস্থান! 
রমেশ কীদিয়া উঠিল, "দেবতা, এই দেখবার জন্ত কি কাশী 
এসেছিলে )--এরই জন্ত কি রমেশকে ডেকে এনেছিলে- এত 
আদর করেছিলে” 
রহেশ মাটাতে বসিয়া বাঁজকের মত কাদিতে লাগিল; লক্ষমীও 
মায়ের বুকের উপর পড়িয়! রহিল। 
তৎন সন্ধ্যা ৪ইয়া গিয়াছে) ঘর অন্ধকার! এই অন্ধকার 
ইটা মৃতদেহ কইয়া ঘরের মধা দুইটা গ্রাণী! 
সিধু বাহির়েই বসিয়! ছিল। অনেকক্ষণ কোন সাড়াশবদ 
না পাইয়া, এবং ঘরের মধ্যে আলো| ন| দেখিয়। সে ডাকিল, *ও 
রমেশ ভাই, অন্ধকার ঘরে বসে কি করছ। €ঠো, আঙো জাল । 
ধব শেষ হয়ে গেছে নাকি। ও রমেশ রর | 
সিধূর ডাকে রমেশের চমক ভাঙ্গিল। মে ডাকিল,*দিদি-গন্ষমী!” 
» *হল্ষ্রীর তখন উত্তর দিবার শক্তি ছিল না) রমেশের ডাক 
.ভুঁহার কর্ণে গেল) (কিস্তু সে কথা বলিতে পারিল না। 
 ঈ আর কিছু না বলিয়া সেই অন্ধকারেই হাতড়াইয় 
হাঁরকেন জঠন পাইল) কিন্তু দিয়াসলাই কোথায়, তাহা খুজিয়! 
খাইলনা। ভক্্ীকে এডন্ত বিঃক্ত করিতে তাহার ইচ্ছা হইল 
না| সেজঠনটা ছাতে করিয়া বাহিরে আদিল। 
্‌ ৰঝ - ১২৯ 
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এ এ ডি কি ভাই, ওদিকে স্ব খে বুঝি 
ষ সিধু দ1!, তোমার কাছে দিয়া 
আছে? আঁটিলাট। যে জাল্তে হবে।" 
সিধু বলিল "আছে বই কি।” 
রমেশ আরো! জালিয়া লইয়া ঘরের মধো গেল) দেখি 
ক্মী সেই 'একই ভাবে মায়ের বুকের উপর পড়িয়া আছে। 
রমেশ বলিল, “দিদি লক্ষী, ওঠ, আর কেঁদে কি করবে। 
যা করতে কাশীতে এসেছিলে, ত1 হয়ে গেল। হতভাগ্য রদ্শেকে 
যা দেখাতে এনেছিলে, ত1 দেখলাম । এখন আর কীদবাঃ 
সময় নেই । দে সময় পরে ঢের পাওয়া যাবে। দেবতাদের 
সৎকারের আফকোজন ত করতে হবে| বাদি মড়া রমেশ বেট 
থাকৃতে হতে দেবে না । এই রাতেই যেমন করে হোক সংকার 
'করৃতে হবে” 
লক্ষ্মী এবার উঠিয়! বসিল। এখন ত কীগবার সময় নয 
পিতামাতার শেষ কাক্স ত তাহাকেই করিতে হইবে। তার 
পর;)--তার পর--সব অন্ধকার ! | 
লী বলিল, প্রমেশদা, এই রাত্রে কি উপ “বে.” , 
রমেশ বণিল, “দে জন্য ভাবন। নেই, টি পক্গী! সংকাধিরর 
কথা বল্ছ ত1? সে আমি এখনই ঠিক করে ফেল'ছ।* ই. 
রাত্রিতেই সে ব্যবস্থ! করতে পারব। কিন্ত একট।| বড় রী 
পড়েছি। এমন যে হবে, তাঁত ভাবিনি। তা হলে দিনের 
বেলাভেই কুগীতে গিয়ে টাকা আন্তে পারতাম। এখন ও, 
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চাওয়া :যাবে না। হাতে যাছিল, লে সব খরচ হয়ে গেছে? 
মানত করগণ্ডা পয়সা আছে। যাক্‌, তারও ব্যবস্থা করছি। 
মি একেল| একটু খাকৃতে পারবে। বাইরে সিধু রইল, 
কোন ভয় নেই। আমি যেমন করে ছোক্‌, টাকা আর বামুন 
নিয়ে আস্ছি। আমার দেরী হবে না।” 

লক্ষী বলিল, প্রমেশদা, টাকার অন্ত ভেব না। মায়ের 
বাক অনেক টাকা আছে। কত লাগবে বল, বের করে আনি। 
সব টাকাই এনে তোমার কাছে দিই, তুমি যা হয়কর। আমি 
একেল! থাকৃতে পারব। তয় কিসের-ওুরা যে আমার মা 
আর ধাবা!” বাবা গো বলিয়া লক্ষী আবার কীদিয়া ফেলিল। 

রমেশ বলিল, প্কেঁদ ন| দিদি ধক্্ী! সব টাকা কি হবে? 
গোটা পঞ্চাশেক বার করে দেও । এই মড়িপোড়া বামুনগুলোর 
এখল অরম্ুম পড়েছে কি না) তাতে রাত্রিকাল। পাচ-পীঁচ 
টাকার কমে কেউ যেতে রাজি হবে না। যেমন করে হোক 
আট দশজন বামুন ত লাগবে। সে আমি যোগাড় করে 
নান্তে পারব |» 

জঙ্মী তখন বাক্স খুলিয়া কতকগুলি টাকা আনিয়ী দিল, 
কথন আর তাহার টাকা গণিবার ইচ্ছা হইল ন]। 
*।ঝমেশ বলিল, প্টাক|গুলে। গণে দেখি, কি জানি শেষে 
র্‌ ন! পড়ে।” সে গণিয়া দেখিল ৭১ টাকা । “এতে ঢের 
হবে। বাঝে মার কিছু রইল কি?” 
লক্ষী গ'লল, “আরও আঁছে।” 
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কমেশ বলিল, প্রাতট| কেটে রি হয়) তারপর আমি 
টাকা আন্তে পারব ।” 

দ্বারের কাছে যাইয়! [সধুকে বলিল, পাঁসধু ভাই, তুমি 
এই ছুয়ারটীর কাছে এসে বোম; দিদি লগ্ষমী একেলা! থাকৃতে 
ভয় না পায়।” 

সিধু বলিল, “ভদ্র কিসের? আমি এই দোরগোড়ায় 
বসে রইলাম। যাও রমেশ, বেশী দেরী কোরো না। তোমার 
ত আর এ কাশীর কিছুই অজানা নেই। এরামাদের আড্ডার 
যেও? সেথানে (ঢর লোক পাবে» 

রমেশ বলিল, “সেইখানেই ধাচ্ছি। তুমি দিধুদা! এদিকে 
একটু নজর রেখে ।” 

সিধু বলিল, :“সে আর জমা বলতে হবে না, তুমি যাও।” 

রমেশ তখন দশট। টাকা টেকে গুজিয়া বাকা টাকা কেচার 
খুঁটে বীধিয়া লইল ; বলিল, *্দিদি লক্ষ্মী, আমি সব ঠিক 
করে লোকজন নিয়ে এখনই আস্ৰ। এখানকার সব আমার 
চেন একটুও দেরী হবেনা। দেখে ভাই [সিধু।” বলিয়া 
রমেশ বাছির হইয়। গেল। লঙ্গী দুইটা মৃতদেচ দুপাশে লইয়। 
সেই ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। 

রমেশ যাহ! বলিয়া গিয়াছিল, তাহাই করিল। আধ খর 
মধোই বড় একখান। খাট ও শন বামুন সঙ্গে লইয়। উপিত 
হইল। 

এয ত্থামার দল। দলের সর্দার রামাও আমিয়াছিল ,_ 
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রমেশের কাছে তাহারা কত সময কত উপকার পাইয়াছে। 
আর এই অদময়ে,। তাঁহার সাহাযা করিবে না। তবে 
পয়সা,-সে কি আর ছাঁড যায় )-_-এ যে তাহাদের বাবসায়। 

রাম! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া] থমকিয়! ঠাড়াইল। কিছু- 
ক্ষণ দুইটা মৃতদেহ দেখিয়| বলিল, প্রমেশদা! এ যে হরগৌরী 
দাদা! এতদিন এই কাশীতে কত মড়! পুড়িয়েছি, এমন ত দেখি 
নেই।* এই বলিয়! দে ভূমিষ্ঠ হইয়] প্রণাম করিল। 

তাহার পর বাহিরে আসিয়! বলিল, “দেখ, ব্যাটার!, এতদিন 
, অনেক মড পুড়িয়েছিম্) আজ যাদের পোড়াবি, তেমন কোনদিন 
দেখিস দি-এককবারে হরগৌরী। কি বলব, রাত্রি, নইহল 
সমস্ত কাশীধাম ঘুরিয়ে নিয়ে যেতাম-লোকে দেখত কেমন 
মরণ।” 

রমেশ মেই সময় বাহিরে আসিয়া বলিল, রাম, ভোদের 
সঙ্গে ত কোন কথ! হয় নাই) ডেকেছি আর এসেছিস্‌। 
এখন বল্‌, তোরা দখজনে কত নিবি। কিন্তু বলে দিচ্ছি 
ভাই, ঘাট নিয়ে ফেলেই পলাতে পারবি নে। দেখছিদ্‌ 
তু এর! ব্রা্ষণ। আমি ত আর ছুঁতেি-করতে পারব না। 
থাকৃবার মধ্যে আছে এ 'একটী মাত্র মেয়ে। ও আর কি 
রা 1 তোদেরই সব করতে হবে, বুঝলি ।” 

রামা বলিল, “সব বুঝেছি দাদা। কিন্তু কি করব, এই 
আমাদের পেশ!) নইলে কি টাকাচাই। তা দেখ, এই রানে, 
আর আগ্গকালকার এই দিনে জন-গ্রতি পাচ টাকার কমে 
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কেউ কীধ দিত ন|। তবে, একে তুমি আমাদের কত উপকার 


করেছ, তার পর এমন হরগৌরী। যাঁক্‌, তুমি আমাদের তিনটা 
করে টাক! দিও। দেখ বেটার, কেউ এতে আপত্তি করিদ্‌ নে। 
টাক! ঢের পেয়েছি, বেঁচে যদি থাকি, আরও কত পাব) কিন্ত 
এমন মড়া হয়ত আর কীধে করতে পারব না। আজ তোদের 
জন নফল হয়ে যাবে। এই কথ] রইল, রমেশদা, কি বল?” 

রমেশ বলিল, “বে, তাই দেব। আর দেরী করিস্‌নে; 
রাত গ্রায় নট! বাজে ।” & 

তখন সকলে ঘরের মধ্যে গেল। রামা যাহা বলিয়াছিল, 
তাহাই ঠিক; এমন মৃতদেহ-এমন হরগৌরী 'এক সঙ্গে, 
একথাটে শয়ন করাইয়। তাছারা কোন দিন শ্বশানে লইয়া 
যায় নাই। 

রাম! বলিল “কেমন, যা বলেছি, ঠিক না। দেখ, 
তোদেরও মা-বাঁপ ছিল, কারও বা এখনও আছে। আজ ঠাট্রা 
তামাদা করতে কেউ পাবিনে। আঁজ মনে কর্‌, তোদেরই 


বাপ-মা মরেছে ; তোরা তাদেরই শশানে নিয়ে যাচ্ছিস। তা যদি 


ন। পারিস, ঘাটে গিয়ে বদি মদ-গাজ1 চালাতে চ18, তাহলে 
সরে পড়। আমি দোদরা লৌক নিয়ে আস্ছি।' ৃ 
সকলেই সমস্বরে বলিল, প্না, আমরা আমাদের বাঁদ, 
মাকেই নিয়ে যাচ্ছি, কোন বেয়াদবি করব ন1।৮ 
রাম! তখন রমেশকে বলিল প্রমেশদা, আমরাও ব্রাহ্মণের 
ছেলে। লেখাপড়া শিখি নাই) বদ সঙ্গে গড়ে, আর এই 
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কাশীর কৃপায় বদ্‌মায়েম হয়েছি) গুণ্ডামি করি, মদ গজ খাই, 
আরও কতকি করি) কিস্তৃতবুও আমর! ব্রাঙ্গণের ছেলে। 
আজ তুমি আমাদের যা বইতে এনেছ, এমন দেখিনি। শোন, 
এত রাত্রে তআর সহর ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোন লাভ নেই) 
কিন্তু একটী কাজ করতে হবে দাদা! এই তোমাদের ধূপ, ঘি, 
আর চন্নন-কাঠ দিয়ে দাহ করতে হবে। আমাদের টাকা 
আন দিতে না পার, নাই পারলে, আর একদিন দিও) সেই 
টাক! দিয়ে আজ এই সব করতে হবে ।” 

দলের মধোর দুই তিনজন বলিয়া উঠিল, “চাইনে আমর! 
টাক আমর টাক! নেৰ না। অজ এদের চন্নন-কাঠ 
দিয়ে ঘি দিয়ে দাছ করব। আমাদের আর কিছু দিতে হবে ন।, 
টাকা আমরা অনেক রোজগার করতে পাবব।» 

সকলেই বলিয়। উঠিল “নেব না| টাঁক|!* 

রক্ষী আর স্থির থাকিতে পারিল না) সে কীদিয়া উঠিল,__ 
“বাবা,গা, মাগো, একবার চেয়ে দেখ গো! তোমাদের কত 
ছেলে আজ তোমাদের পাশে এসে দীডড়িয়েছে? একবার 
দবে+বাবা! একবার মুখ তুলে ঢাও মা!» ৃ 

রমেশ গণ্দদ কণ্ঠে বলিল, প্বাঁবা বিশ্বনাথ, কোন দিন 

মায় ডাকিনি, কোন দিন তোমার নাম করিনি। আজ 
তুমি একি থেল| থেলালে বাব! যাঁরা কাশীর গুও!, যাঁদের 


. দেখে সহয়ের লোক ভয় পায়, আজ তাদের দিয়ে একি খেল! 


খেল্ছ বাবা! বল, জয় বাবা বিশ্বনাথ কি জয়!” 
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সৈই নৈশ গগন গ্রতিধ নত করিয়।, দে নিল্তন্ধা পরী 
মুখর করিয়া, দেই গৃহ হইতে বজ্গন্ভীর শব উঠিন__ 


“জয় বাবা বিশ্বনাথকজি কি জস্ত। 


রা্ীও সকল শোক তুলিয়া, তাহাদের কণ্ঠে ক মিশাইয়! 
উচ্গৈঃস্বরে বলিল “জয় বিশ্বনাথপ্ি কি জয়।” 

বাহির হুইতে গাঞগাখের সিধৃও বলিয়া উঠিন “জয়, বাধা 
বিশ্বনাথজি কি জয়, জয় মা অন্নপূর্ণাকি জয়!” 

ধরাতলে স্বর্থ নামিয়া আদিল। এই সমবেত কাতর কণ্ের 
জয়ধ্বনি নিশ্চয়ই-_-আমি বলিভেছি নিশ্তরই--বাব| বিশ্বনাথের 
কর্ণে পৌছ্ল। তোমরাও মকলে ব্ল--সকল ক$ এক 
করিয়। বল-_সর্ব-জাভি-নির্বিশেষে বল--'জয় বাব বশ্বনাথজিকি 
জয়! এই শ্মশান-যারার পথে দীড়াইয়। একবার সেই 
বিশ্ববিজয়ী নাম কর,--সকল বিপদ কাটিয়া! যাইবে--জীবন ধন্ত 
হুইবে। 

তাহার পর সকলে মিলিয়া, বাবা বিশ্বনাথের নাম করিতে- 
করিতে সেই দেবদম্পতিকে মণিকর্ণিকায় লইয়া! তেলে। যাই 
শপ, দ্ৃঙ, চনানকাঁষ্ট আনীত হইল। ছুইটী দে* একই চিতায় 
তুলয়। দেওয়। হইল। সকলে লক্ষমীকে অগ্রবর্তিনী কি? 
সাতবার চিতা প্রদক্ষিণ কিল) তাহা পর সেই দেব-দে€ 
অগ্রি-সংযোগ করিল। 

চিত! জলির! উঠিল । অগ্রিদেব সেই বেব-দেবীকে প্রদক্ষিণ 
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করিয়! শিখা বিস্তার করিলেন । অত রাব্রিতেও অনেক লোঁক 
মংবাদ পাইয়া, এই পবিত্র দশ্ত দেখিতে আসিম,--ধন্ত ধন্ত করিতে 
লাগিল। নট 

ছুই ঘণ্ট। পরে সমস্ত কার্ধা শেষ করিগ, সকলে ঘরে চলিয়া 
গেল। রমেশ লক্ষমীকে লইয়| শৃণ্ঠ-গৃহে ফিরিয়া অ।সিল। 

পিধু বাড়ীতে প্রহরী ছিল । তাহারা এত শীত্রই ফিরিক 
আসল দেখিয়া বিল, প্রমেশ দা, এত শীগগিরই সব শেষ 
হয়ে গেল।” 

রমেশ উত্তর দিবার পূর্বেই লক্ষী প্ৰাবা গেমা গো 
বলিয়। প্রাণে মুদ্ছিত হইয়! পড়িল । 
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রাত্রি তখন গ্রায় একট! | রমেশ লঙ্মীকে ঘরের মধ্যে 
লইয়া গিয়া, অনেক সাদ! দিয় তাহার ভিজ! কাপড় ছাড়াইল। 
লক্ষ্মী ঘরের এদিক-ওদিক চায়, আর কীদিয়া উঠে। 

রমেশ বলিল, প্দদি লক্ষী, এখন একটু ঘুমাও । সারাদিন 

 টুকুও দেও নাই) তার পর এই শরীর) শেষে 

তোমাকে নিয়ে বিপদে পড়তে না হয়।” 

লক্ষ্মী বলিল, প্রমেশ দা, এখন তাই থে আমি চাই। বাবা 
গেলেন, সা! গেলেন) আমি বেঁ?ে থাক্লাম কেন? আমারই 
যে আগে যাওয়া দরকার ছিল রমেশ দ1। 

রমেশ বলিল, গ্যে নিয়ে যাবার মালিক, সে ত দিদি কারও 
দরকারের_দিকে চায় ন1--তাঁর মত সে নিয়ে যাঁয়।” | 

৪ক্মী বলিল, “তুমি জান না রমেশ দাঃ আংথুর মরবার 
দরকার এত বেশী কেন!” 

"মে আমার জেনে কাজ নেই দিদি! তুমি ঘুমোও ।” 

লক্ষ্মী বলিল, পন] দাদা, আছ আর আমার ঘুম হবে না 
তুমি আমার কথ! কিছুই জান না? তাই আমাকে ঘুমুতে বল্ছ । 
আমার কি ঘুম আছে তাই! তোমরা ঘখন মনে করেছ, 


” 


৯৩৮ 


আমি ঘুমিয়েছি, আমি তখনও জেগে। এমনই করে আমার 
দিনরাত কেটে গেছে।” 

রমেশ বলিল, “সে কথা এখন থাক্‌, তুমি শোও লক্ষী 
দিদি আমার।” 

লক্ষ্মী বলিঙ্গ, পলা রমেশ দা, আজ ত আমি শোঁব না । আজ 
তোমাকে আমার জীবনের কথ! শুন্তে হবে। শোন নি, 
মা মরবার আগে কতবার বলেছেন, আমি বড় হতভাগিনী। 
তাই অত করে তোমার হাতে আমাকে দিয়ে গিয়েছেন। তুমি 
না শুন্লে আর কে আমার দুঃখের কথা শুনবে ?” 

“আজ নয় দিদি, আর একদিন শুনবো । আজ যে মামার 
কিছুই ভাঁল লুগছে না” 

প্না দাদা, সে হবে না। এখনও গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
দেখে এস, আমার মাবাপের চিতা গরম রয়েছে। এখনই 
তোমাকে শুনতে হবে। কে বলতে পারে, আর ধদি সময় 
না হয়।? | 

রমেশ বলিল, "তুমি কি পাগল হলে দিদি জক্্ী! তোমার 
শ্টীপ্স যে ভাল নয়) একটু চুপ করে শোও ।” 
, লক্ষ্মী বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি রমেশ দা, আমি ব্রাঙ্মণের 
যে, আমার বথ| রাঁথ। আল্পই তোমাকে সব বলি। তা 
মু আমার বুক একটু হাল্ক! হবে দাদ!” 

রমেশ বলিল, "নিতান্তই যণ্দ তোমার জেদ হয়ে থাকে, বল, 
কিন্তু এখনও বল্ছি, এই অবস্থায় সারারাত জাগলে নিশ্চই 
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তুমি এমন সাহম করতে পারতে না) দণজনে হ| করে, তুমিও 
তাই করতে। কিন্তু তুমি দণজনের অনেক উপরে। তুমি সতাই 
লক্ষী! তোঁমার দমান্--তোমার আপনার জন তোমাকে ব| 
মনে করতে হয় করুক, আম তোমাকে কোলে তুলে নিচ্ছি। 
তোমার শান্তরে কি বলে, ত| আমি জাঁনিনে, আর জান্তেও 
চাইনে; এই কাশীতে অনেক শাস্ত্র দেখলাম। ভোমার 
শাস্তরের উপর, তোমার সমাজের উপর আমার কোন দিনই ভক্তি 
ছিল না__আঁজও হবে না। তুমি ঠিক বলেছ, তুমি সতী ) তোমার 
কোন অপরাধ নেই-কোন অপরাধ নেই দিদি! যেতোমার 
 অর্নাশ করেছে, মে কে, তা তুমি জান না- আর জেনেও কাঙ্গ 
নেই ).-পে ত সেই রাত্রেই মরে গেছে ।--তুমি ঠিক বলেছ--মে 
সেই বাত্রেতেই মারা গেছে। সেই দিন থেশেই তুমি বিধবা। 
কে তোমায় কি বল্তে পারে? আম্গক ত দে! কেমন তার 
শান্ত: ) কেমন তার সমাজ, আমি বুঝে নেব। শোন দিদি লক্ষ্মী, 
তুমি বিধবা) বিধবার মতই থাকৃবে। আমি.তোমা'ক প্রাতি- 
পালন করুব। তোমার যে সন্তান হবে-_তাকে পামি মানুষ, 
করব--পত্যি মানুষ করব। তারপর দে যাতে তোমাদের 
এই মমাজের ভয় না করে, তার মত তাকে শেখাব। তুমি ক্টু 
. ভেবনা। আগ বুঝলাম, এই তার বইবার জন্যই আমি ধৃত 
দিন বেঁচে ছিলাম। দশ বছরের সময় মা আমাকে একেল! 
ফেলে যখন চণে গেল, তখন যে মরি নাই_পে এই কাজের 
জন্য) তার পর যে-ঘর-সংদার কার নাই-_সে ইচ্ছা যে হয়নাই * 
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সে এই কাজ করবার জন্য। তার পর, এই ষে চির- 
কালট! স্ত্রীরোককে ম বোন তিন অন্ত দৃষ্টিতে দেখি নাই, 
কোন দিন যে কোন ব্দৃ চিন্তাও আমার মনে হয় নাই) সে 
আমার বাহাদুরী নয়+-ত| আদ বুঝলাম। যে আমাকে এই 
কাজের ভার দিয়ে যাবে, সেই তোমার মা-ই আমাকে এ কাঞ্জের 
মত, এ ভার বইবার মত শজি দিয়েছেন) তাই আমি আজ 
কোন ভয় না করে, দিদি লক্ষ্মী, তোমার ভার নিলাম। তোমার 
মা তাই জেনেই আমার হাতে তোমাকে দিয়েছেন। বেশ, তাই 
হবে। আজ থেকে রমেশ জান! দৃতন সংসার পাতবে। সে 
সংসারে থাকবে তার লক্দী দিদি, আর থাকবে রমেশ-আর 
থাকবে যে আম্ছে।” 
লঙ্ী এতক্ষণ স্থির ভাবে রমেশের কথ শ্রনতেছিল। এত 
দলা, এত মমতা এই রমেশের ! এত উচ্চ হদয় এই রখেশ দাদার! 
সে আশ্চর্য হইয় গেল। দে আর টুগ করিয়া থাকিতে পাগিল 
না? বাল, “রমেশ দা, তুনি মানুষ, লা দেবতা । এমন কথ! ত 
* আমার কাঁকার মুখেও শুনি নাই। আমার কাকাও হোমারঈ 
মতৃ। তবে তিনিও যে সংসারী) তাকেও যে দধ দিক চটটিতে হয, 
*_মমাজের মুখ চাইতে হয়। তা নইবে, তিনিও তোমারই মত। 
"চন তার ত উপায় ছিল না|” 
, রমেশ বণিল। "তার কথা য| তোমার কাছে শুনলাম, তাতে 
তিনিও তোমাকে রঙ্গ! করতে পারবেন না-তার যে সংসার 
আছে, সমাজ আছে। তাঁকে আর বিপদে ফেলে কাজ কি? 


(দ্ধ তাঁকে তার করেছি; ভিনি খুব সম্ভব পরণ্ু এসে পড়বেন। 
তার পূর্বেই তোমাকে এখান থেকে পরে যেতে হবে, নুকিয়ে 
যেতে হবে। তাঁকে আর কষ্ট দেওয়া! কেন? কালই তোমাকে 
আমি অন্ত যায়গায় নিয়ে যাব? কেউ মে সংবাদও জান্তে পারবে 
না। তারপর তোমার ভার আমার উপর। আমি যেমন করে 
হোক, তোমাকে গ্রতিপাঁণন করব ।” 
লক্মী বলিল, “সেই ভাল। তুমি তাই ঠিক কর। কিন্ত 
রমেশদা, কালই যে আমি যেতে পাঁরছি নে। কাকা-কাকী ছুই 
এক দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই আস্বেন। তাদের একবার ন! দেখে, 
জন্মের শোধ তাঁদের কাছে বিদায় না নিয়ে যে আমি যেতে পারব 
না। রমেশদা, কাকা যে আমাকে প্রাণের অধিফ ভাল বাদেন। 
তুমি বল্‌্বে, তা হলে কি করে যাব। সে আমিপারব। কাক! 
যা] করতে চাঁইবেন, তা আমি তোমাকে এখনই বলে দিতে পারি। 
তিনি বলবেন, তিনি বাড়ী গিয়ে সব ছেডে দিয়ে এখানে এসে 
আমাকে নিয়ে লীবন কাটাবেন) আমার জন্য তিনি সব ছেড়ে 
ধিতে প্রস্তুত £বেন। আমার কাকীমাও তাই বঙগধন। সেই 
কথাগুলো একবার তাঁদের মুখে গুন্তে চাহ--তোমাঁকেও 
শোনাতে চাই । তুমি দেখতে পাবে, তোমারই মত আর একজন 
আমার আছে ।” রঃ 
“তারপর কি করে যাবে?” 
দ্যাব, নিশ্চয়ই যাব | ধিনি আমার জন্ত সর্বগ্ব ত্যাগ করতে 


গস্তত হবেন, পথের ভিথারী হতে চাইবেন, আমি কি তাঁকে তা. 
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বরুতে দিংত পারি? কিছুতেই না রমেশ দাদা, কিছুতেই না। 
তবুও একবার তাদের «| দেখে, তাদের মুখের কথা না শুনে যেতে 
পারবদ1| তার! আনুন) এদিকে তুমিও একটা গোপন স্থান 
ঠিক কর। তাদের সঙ্গে দেখা হলে একদিন রাত্রিতে আমি 
পালিয়ে যাব। একখানা পত্রে সব কথা খুলে লিখে দিয়ে আমি 
জন্মের মত বিদায় হব। তারপর এই কাশীতে কি ছুটে! নন 
মল্বে হা? তুমি আমাকে আশ্রয় দিয়ো, রক্ষা! কোরো; আমি 
কাঁরও বাড়ীতে দাসীগিরি করে, রাঁধুনীর কাঁজ করে জীবন 
কাটাব।” 

"সে সব কিছুই তোমাকে করতে হবে লা দিদি লাখ, তার 
ব্যবস্থ। কামার উপর )--সে ভার মাঠাকরুণ আমাকে দিয়ে 
গেছেন) ভোঙ্গাকে দেন নাই। এখন ত কথা শেষ ঠোলো) 
তুমি নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুমোও ত দিধি] মনে কোন আক্ষেগ 
রেখো! না) তোমার কোন অপরাধ নেই-তুমি আমার সতালক্্ী 
দিদি! কা+লই আমি সব ঠিক করে ফেলব। এই ক'ণাহেড়ে 
যেতে পারব দ1। এখানেই তোমাকে আমি এমন করে লুকিয়ে 
রাখব যে, কেউ তোমার খোঁজ পাবে ন1।" 


টা 


প্রদিন জঙ্গী রমেশকে বছিল, *রামশদা, চতুর শ্রান্ধ ত 
নরকার। আম মেটা করে ফেলি। তুমি মামান্ত রকম উদ্বোগ 
করে দেও। গিতের। হয় ত বলব, আমার অধিকার নেই, 

আমি পাভত।। (দ্ধ তুমিও তা শ্বীকাঁর কবে না) আমিও 
্বীকার করি না। আমি মা-বাবার শ্রাদ্ধ করব। কোনরকমে 
কাজ শেষ করব। যা টাক! আছে, ত| এই কাজেই বার করে, 
একেবারে খালি হাতে গথে গিয়ে দাড়াব |” 

রমেশ লক্গীর কথামত আয়োজন কারস: অন্য কিছুই কর! 
হইবে না, সুধু দে-দিনের শ্ধান-মঙ্গী কম়জনকে থাওয়ানো। স্থির 
হইল। একজন পুরোহিতেরও ব্যবস্থ। কর! হই 

চতুর্থ দিন গ্রাতঃকারে রামার দল মা শাক হইল, 
তাহার সমন্ত আয়োজন করিতে লাগিব) “ * বাঙ্গারে গেল, 
কেছ রা্গার বাবস্থা করিতে লাগিল। রামা বদিল, “নি ঠাকরণ, 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না) আমরা সব করে নেব |” ». 

লঙ্গী বলিল, "তোমর! মেদিন আমার ভাইয়ের কাজ করেছ 
আও ভাইয়ের কাধ কর) আমি তকচুই ৬৭ |» 

“সে জন্য বাস্ত হতে হবে না) সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
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॥ 


উদ্বোগ-আয়োজন করিতে বেলা হইয়া! গেল। পুরোহিত 
আসিয়া শ্রান্ধের সমস্ত জ্ব্য গোছাইয়! লইলেন। লক্ষী গঙ্গান্নান 
করিয়া আসিয়! শ্রান্ধে গ্রবৃত্ত হইবে, এমন সময় একখানি গাড়ী 
আসিয়! দ্বারে লাগিল। রমেশ ও ছুইতিন্জন দুয়ারের কাছে 
গেল। 
হরেক তাহাদিগকে দেখিয়া গাড়ী হইতে নাদিয়। জিজ্ঞাস! 
কগিলেন, “এই বাড়ীতে কি রামক্কঞচ ঝাড় ঘ্যে মহাশয় থাকেন ?* 
রমেশের অ'র বুঝিতে বিতম্ব হইল না যে ইনিই লক্ষ্মীর কাকা 
, হরেকু বন্দোখাধ্যায় | মে বলিল, "আজে ই, আপনি বাঙীর 
মধো যান। ওঁকে আমরা নামিয়ে নিচ্ছি। ওরে রাম জিনিস- 
খুলে! নামাবার বাবস্থা করু ভাই!” 
হরেক বলিলেন, প্রাদা কেমন আছেন?” 
রমেশ বিল, "বাড়ীর মধ্যে চলুন, মব--” 
আর কথা বলিতে হইল না) জঙ্ী গাগলিনীর মত ছুটিয় 
আসিয়া হরেরুঞের কোরের মধ্যে ঝাপাইয় পড়িয়া বণিল, “কাক! 
গোঁ, কেউ নেই কাঁকা| সব ভাপিয়ে দিয়েছি” * 
ভরের এই হঠাৎ বজ্পাঁঠে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন) 
তিন্নি আর দাড়াইয়। থাকিতে পারিজেন না; লা্মীকে বুকের মধ্যে 


_ করিয়া ' সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন,-একটি কথাও বলিতে 


পারিলেন ন। 
, রমেশ তাহাদিগকে এই অবস্থায় রাখিয়। গাড়ীর নিকট গেল) 
এবং ছোট বধুকে গাট়ী হইতে নামাইল। ছোট বধুও তখন আর 


৯ ছিও 


বাড়ীর মধ্যে যাইতে পারিলেন না, তঙ্গীর পার্খে বসিয়া 
গড়িলেন। | 

রামার দলের ছুই তিনজন গাড়ী হইতে জিনিদপত্র নামাইয়! 
গাড়োয়ানের ভাড়া দিয় ব্দায় করিয়া! দিল। 

রমেশ অগ্রসর হুইয়। বলিল, “কাক] মশাই, আর কেদে কি 
করবেন, তাদের আৃঙে কাশীপ্রাপ্তি ছিল, হরগৌরীর মত তার! 
একসঙ্গে চলে গেছেন।” 

হরেকৃ। অধীর ভাবে রমেশের দিকে চাহিয়। ৰলিনেন। 
প্বড়-বৌ।” 

“তানও নে) ছুই মিনিট আগে-পাছে ছুইজনই গিয়েছেন।” 

"€রে গক্স্মী, ত| হলে আমাদের কেউ নেই মা! দাদাও নেই, 
বড়বৌও নেই। আমি কি দেখতে কাশী এলাম। দীদা গো” 

নেক বলিয়া-কহিয় শাস্ত করিয়া, তাহাদিগকে ভিতরে লইয়! 
বাঁওয়। হইল। 

রমেশ বলিল, “মাজ চারদিন) তাই দিদি রাক্মীকে দিয়ে 
চতুত্ধীর কাজটা শেষ করাবার আয়োজন করেছি।* ৰ 

হরেকৃষ্জ বলিলেন, “তাই হোক । 

শ্রাদ্ধ (কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ রহিল। হরেকৃষখ ও ছোট বে 
গঙ্গাঙ্গান করাইয়া! আনিবার জন্ত একজন ত্াছাদের সঙ্গে গেল। 
তাহার নান শেষ করিয়া বাদায় আসিলেন। 

হরেক বন্তরপরিবর্থন করিয়া বাসায় আসিয়া বগিলেন, 
"আর বিঞদ্বে কাজ নেই) পুরোহিত মশাই, কার্য আরম্ত করুন!” 
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শা্ধ শেষ হয়া গেল। ওদিকে রামার দল রান্নাঘয়ে ত্রা্গণ 
ভোজনের ব্যবস্থ। করিতেছিল। প্রায় তিনটার সময় ব্রাহ্ধণ- 
ভোজন হইয়া! গেল। রামার দূলের কুড়িজন ব্রাঙ্গণ আ.দিাহিল। 
হরেকৃষজ তাহাদের একটাক! করিয়া ভোজন দক্ষিণা দিলেন। 
তাহার! মধ! সন্তুই হইল। যাইবার সময় রামা বলিল, “দেখ 
রমেশদা, শোন দিদি-ঠাকরুপ, যখন যা দরুকার হবে, কাকের মুখে 
একটু খবর দিলেই এই রামার দল এসে তা ক'রে দিয়ে 
যাবে- একটা মার খবর" 

লক্ষী বলিল, তোমর! আমার যে উপকার করেছ, ত| চিরদিন 
মনে থাকবে) 

তাহারা চলিয়া গেলে হরেকৃষ ছিজ্ঞাম! করিলেন, 
"এর! কে?" 

রমেশ বলিল, “কাকা মশ[ই, এরা এই কাণীর একট| বড় 
গুগার দল। এদরু অসাধ্য কাঁজ নেই । আমার এরা বাধ্য। 
তাই মেদ্িন সেই*বিপদের সময় এদের ডেকেছিলাম) এরাই 
আাহাধ্য করেছি, তাই সেই রাত্রে খানের কাজ করতে পেরে- 
ছিলামু; নইলে এখন কাশীর যে অবস্থা, এর। না এলে কিছুই 
করতে পারতান না। সেরান্রে জনগ্র্ত পচ টাক! দিলেও 
বা&ুন* পাওয়! যেত না। এরা তিন টাকার শ্বাার করেছিল 
পেয়ে কেউ টাকা নিল না; বল্প, & টাঁকা দিয়ে ঘি, চন্্নকাঠ 
কিনে আমরা এই শব দাহ করব | তাই করল। ওরা দিদি 
লক্ষ্মীর গুণে একেবারে জল হয়ে গিয়েছে।” 
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হরেকৃফ। বলিলেন, "ম| আমার এমনই বটে! গঁ| একেব 
অ'ধার করে এসেছে। এখন সব কথা-গুনি।” 

রমেশ বলিল, “মে সৰ শুনবার্‌ মময় আছে। আপনারা একটু 
কিছু মুখে দেন।” 

লক্ষী বলিল, “রমেশ॥া, কাক! কাকীমা ত ও-দব কিছু খাবেন 
ন!) গুদের রান্নার আয়োজন করে দিতে হবে। তুমিও যে কিছু 
থাও নাই রমেশ দা!” 

“আমার জন্য তাঁবতে হবে না। এখনই শের আয়োজন 
করে দিচিি।” 


হরেকৃষঃ বলিলেন, “এখন আর নয়) একেবারে সন্ধ্যার পর 


ষাছয় করাযাবে। রমেশ, তুমি ছুটো থেয়ে নেও” 

“ত| কি হয় কাকা মশাই! আপনাদের সেবা! হ'লে আমি 
তবে প্রসাদ পাব।” এই বলিয়। রমেশ কার্যযান্তরে চলিয়া গেল | 

হরেকুষ্চ তখন লক্মীর নিকট রমেশের কথ গুনিলেন, বড় 
কর্তা ও বড় গিনীর মৃত্যুর সমস্ত বিবরণ শুনিলেনা। 

লক্ষী বলিন, "কাকা, রমেশ দা মানুষ নয়, ঢে1৩11 সংসারে 
কেউনেই ) বিয়ে করে নাই। স্বভাব একেব',* নির্শগ। এমন 
মানুষ দেখি নাই। এই যে বুড়ো হয়েছে, একদিন কোন অনা 
কানন করে নাই, তামাক-পান্টুকু পর্য্যন্ত কখন খায় নাই। 
বুমেশ দা না থাকৃলে আমাদের যেকি হোতে তা ভাবলেও প্রাণ 
কেমন করে ওঠে ।” 


রমেশ এই সময় প্রবেশ করিয়া বণিল, "ও-মব কথা শুনবেন 
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«৯ 
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না কাঁকা মশাই! আমি অতি সামন্ত মানুষ! এই দেখ দিদি লক্ষী, 
তুমি যে সিধু।দধু করছিলে, তোমার সিধু এসেছে ।” 

সিধুকে দেখিয়া লক্ষ্মী বলিল, "সিধু। তোমার কথ! কতবার 
বর্েছি। রমেশ দাদ] বলল, তাকে কি খুজে পাঁওয়! যায়, সে 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে” 

সিধু বলিল, “তা দিদি, ঘুরে ত বেড়াতেই হয়-ভিক্ষে ত 
চাই। গাঁজা সিদ্ধ খাই-ও একট! নেশা) ছাড়তে গাঁরনে। 
কিন্তু দেখ, এট মিষ্টি কথার নেশা এ-মব নেশার চাইতে বড়--একে- 
বারে নেশার রাঁজ!! তোমার কাছে মিষ্টি কথা পেয়েছি, দিন গেলে 
একবার সে নেশ! না করলে কি চলে, কি বল রমেশ দা!” 

তঙ্দ্ী বথুল) “ভা বেশ, ভুমি একখানা পাতা লিয়ে বোলো 
সিধু! আমার কাব এসেছেন, উন ভোমাকে পেট. বরে 
খাওয়াবেন। কাকা, সেই রাব্রে এই সিধু আমাদের এখানে 
পাছার! দিয়েছিল। সার! রাত বসে ছিল।” 

সিধু রূলিল, সিধু ত প্রথমে গাঁজার লোভেই এসেছিল, 


বুঝলেন ঠাকুর মশাই; কিন্তু ভারপর বল দেখি ঠাকরুণ, 


কিের লোভে রোজ একবার করে আমি। এ যে বলেছি 
মিষ্টি কথার নেশায়। পাসা সবাই দিতে গারে)-মিটি কথা, 
বুঝলে, ওটা দেবার জোক বড় বেশী নেই» 
* তাহার পর চিধুকে পেট ভরিয়! খাওয়াইয়া হয়ে 
তাহাকে একটা টাকা [দলেন। সিধু বলিগ, "টাকা কি হবে 
ঠাকুর মশাই) গাজার পয়ন। আজ আছে।” 
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হরেকৃষণ বলিলেন, "নিয়ে রাখ, তুমি আমাদের মেদিন কত 
উপকার করেছ।” | 

সিধু মহা আননে চলিয়। গেল তখন ছোট-বধূ লক্ষমীকে 
আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, পক্ষী, বাইরে যে কতকগুলো 
কাঙ্গাল-গরব এসেছে, তাদের কি অমণি ফিরিয়ে দেবে। 
তাত হবে না। আমার দিদি যে কাঙ্গালের ম 
ছিলেন।” 

কথাটা রমেশের কাণে গেল; সে বলিল, "আমি আরা 
মাত্রই মুখ দেখেই চিনেছি, এক কাঙ্গালের মা চলে গিয়েছেন, 
আার এক কাঙ্গালের মা এসেছেন। মেষ্ধন্ত ভাবন! নেই) 
আম এই এখনহ দৌকানে গিগ্নেছিলাম) বলে এসেছি, তার! 
এখনই চিড়ে-মুড়কী পাঠির়ে দেবে। বাইরে ওদের একটু 
অপেক্ষা কর্‌তে বলেছি। চারটা করে তুঞ্জা দেব, মার চারটা 
করে পয়সা! দেব ।” 

হরেকৃঞচ বলিলেন, “উত্তম বাবস্থা! করেছ। 'তা হ'লে টাক! 
নিয়ে যাও।” | 

রমেশ ধণিল,প্টাকার দরকার নেই) আধার কাছে টাক! 
আছে, তাতেই হবে।” 

বঙ্মী বাণল, “রমেশ দা, তুমি ত সবে পচিশটা টকা কান 
নিয়েছ। তা দিঘ্ে কি এত হতে পারে--খরচ ষে অনেক 
হয়ে গেল?” | 

রমেশ বলিল) “দিরধি লক্ষী, তোমায় ত বলেছি, থিসেৰ 
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আমি কাউকে দেই নি, দেবও না। টাকা আছে, খরচ 
করছি, বান্‌!” 

লক্ষ্মী বলিল, "কাকা, বুঝেছ কথাট|।| রমেশ দা, নিজের 
টাক! খরচ করছে ।" 

রমেশ বিল, "শুনুলেন কাকাবাবু, টাকা আবার কারো 
যেন নিগ্রে হয়! টাকা কারে! না) সে কারো ধার ধারে 
না,টাঁক' টাকার। যাকৃগে, এখন একটু বদি। এই চিড়ে- 
মুড়কীগুলে। এলে ওদের বিদেয় করতে পারলেই হয়।” 

কিছুক্ষণ পরেই কাঙ্গালী-বিদায় হইয়। গেপ। প্রায় একশত্ত 
কাঙ্গাপী আময়াছিল। 

ন্ধযার সময় ংগ্বী ৪ হোট-বধু পাঁক করিতে গেলেন। তখন 
হরেক বলিলেন, "রমেশ, যা শুন্লাম, তাতে ভ তুমি আমা- 
দের ছেলেরও বেশী। তোমার ধার আমরা জীবনও শোধ 
করতে পারব না। তারপর, দাদ! আর বড়বৌ। কেন এখানে 
এসেহিলেন, সে সবই তুমি শুনেছ। নবই তুমি জান। এখন 
* কর্তব্য কি?” 
, * রমেশ বলিল, "আপন কি ভেবেছেন, তাই বলুন।” ৃ 
,. হরেক বঞ্লেন, "আমি স্থির করিলাম। তোমর! এখনে 
খাঁক, আমি এক্লো একবার বাড়ী যাই। সেখানে ঘ। কিছু 
আছে, বেচে-কিনে, শিষ্য-ঘজমানদের কাছে চিরবিদায় নিয়ে 
আমি চললে আম্ব। তারপর যে কয়দিন বাচি, লক্ষমীকে 
ঝুকে করে কাণীতে কাটিয়ে দেব। দেপে আর যাব না) 
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সমাজের ধার আর ধারব না। কাঞ্চনপুরের বাঁড়াধয বংশ 
লোপ পায়, পাবে; পশুর মত কাঁজ' করতে পারব না। 
তাই পারব না বলেই দাদীকে ৰড়-বৌকে এখানে পাঠিয়ে, 
ছিলাম। তারা চলে গেরেন। এখন আমাকেও তাই করতে 
হবে। জঙ্গীকে আমি কিছুতেই ফেলতে পারব না)-কোন 
মতেই নয়।” 

“দি্িলঙ্ষ। কি এতে স্বীকার হবে।” 

পতাকে ত জিজ্ঞানা করতে যাব নাঁ। আমার যা কর্তবা, 
আমি তাই করব। দাদা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তার আদেশ 
পান করেছি)কিস্ত রমেশ, লক্মীর সম্বন্ধে তার আদেশও 
আমি মাথা পেতে নিতে গারিনি। আজ তিনি চলে গ্রেছেন, 
বড়যৌ চলে গেছেন। এখন খামার কি? আমি যু মলে 
করেছি, তাই করব! যে সমাজে ব্যভিচারকে প্রশর দেয় 
যে সমাজ পাঁপকে গোপন করে রেখে ধার্মিক মেজে বেড়াতে 
চায়, সে সমাজ আর আমি চাইনে। বল তি-তুমিই বল, 
শঙ্মীর অপরাধ কি? কি অপরাধে তাকে দণ্ড দতে যাব? 
দে আমার দ্বারা হবে না-আমি তা পারব না) ভাতে সমাজ 
ছাড়তে হয়, াআয়ম্বজন ছাড়তে হয়-এমন কি আমার স্ত্রীও 
ঘদি আমাকে ছেড়ে যেতে চীন, যাবেন )-আমি এ চতগািনীকে 
নিয়ে ভীবন কাটাব। তাঁকে আমি ফেল্তে পারব না 1" 

রমেশ ছুই হাতে হরেকুফের পায়ের ধুলো মাথায় দিয়! 
বলল, “হা, মানুষের মত কথা বটে!” 
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"ত| হলে এই ঠিক রইল | ছুই-একদিন পরেই আমি 
বাড়ী চলে যাব। তারপর সব ঠিকঠাক করে আম্তে আমার 
মাসখানেক-দেড়েক বিচ্ব কবে । সাঁতপুরুষের ব!স--ভেঙ্গে 
আস্তে ংবে; একটু দেরী হবেই। ততদিন তোমার উপর 
সব ভার। আমি টকা রেখে যাঁব। এ বাড়ীতে বখন দাদ 
বড়-বৌ দুজন মায়! গেলেন, তখনই এখানে আর, থেকে কাজ 
নেই। আর একট! ছোট দেখে বাড়ী ঠিক কর। সেখানেই 
উঠে যাব । দেখ, আনি সব বেচে-কিনে চার পাচ হাজার টাক।র 
বেশীই নিয়ে আস্তে পারব। তারপর যা হয় দেখা যাবে ।” 

রমেশ এ প্রস্তাবের কোন উত্তরই করি না। সে বলিল, 
“যাক €-দব কথা এখন, আপনি বিশ্রাম করুন। আম দেখিগে 
রা রান্না্রে কি করছেন” 

এহ বলিয়া রমেশ উঠিচ। গেল। এ প্রস্তাব দন্বন্ধে 
মে তকিছুহ বলিতে পারে না) দেহ রাতিতেহ 
ত. লঙ্গীকে লইয়া সে পলায়ন করিব) কাশীর 
এক দূর প্রান্তে সেত বাড়ীঠিক করিয়া আময়াছে; জিনিৰ 
পত্রুও সাধান্ত সেথানে রাখিয়! াসিয়ছে। এ করদন ত সে 
& চেষটাতেই (ফরিয়াছে। আর হরেক যে ই কথা ধলিবেন, 
জা লক্ষী তাহাকে পূর্বেই বর্িগছিপ। ৬ প্রস্তাবে লক্্ী 
গ্নেকিছু'তহ সম্মত হইতে পারে না, তাহাও তাহার! স্থির 
করিয়াছল। তাহ রমেশ কোন মতই গ্রকাণ কারণ না| 

আহারাদি শেষ হইতে একটু রাত্রি হইয়। গেল। হরেকৃষঃ 
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ভিন দিনের পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিধেন ) তাহার 
পর এই শোক। তিনি একটী ঘরে শয়ন করিপেন। ছোট- 
বধুও ক্লান্ত হইয়াছিলেন। তিনিও র্লাক্্ীর পার্থে শন করিয়। 
ঢু একটা কথ! বলিতে-ব লতে নিপ্রাভিভূত হইবেন 

লক্ষমীর চক্ষে নিদ্র! নাই। আজ যে মে এতদিনের স্সেহের... 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া কোন্‌ এক অন্ধকার পথে বাহির হইবে; 


তাঁহার কিনিদ্র| আদে। এই তর বংপর্বাগী জীব. 
নের ঘটন! আঙ্গ তাহার মানস-পটে উদিত হইতে লাগিল; 


তাহার বুক ফাটিয়। যাইতে লাঁগিল। তাহার মনে তখন যে 
কত কথা উঠিল, তাহা বর্ণনা কর! অমাধা। 

তক্ষ্মী যখন দেখিল যে, সকক্েই লিদ্রিত হইয়াছেন, তখন 
দে এম্ীপের কাছে বদিদ্া একথানি পত্র লিখিতে লাগল। 
পত্রধানি ছোট) কিন্তু তাহার যে কলম চণে নাঁ। এক-এক- 
নার চক্ষের জঙ মুছিয়া ফেলে, আবার এক লাইন বেখেঃ- 
বার তপিয়। ভাবে; মাবার কাদে 7--ঘাবার, কলম তুণয়! 
লইয় দ্দিথিতে বসে। | | 

প্রাঃ ঘ্টাথানেক চেষ্টার পর সেই ক্ষুদ্র 'ত্রখানি ধীরে 
ধীরে বিছানার উপর রাখিয়া দিল। তাহার পর নিদ্রিতা' 
কাকীমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়। রহিল। আর যে সে সনে 
মাথা মুখ সে দেখতে পাইবে না--আ'র যে “কাকীমা বলিয়। 
আদর করিয়া কাহারও গল! জড়াইয়া। ধরিতে পাবিবে না। 
আর একটু পরেই সব শেষ হইবে,-সমন্ত বন্ধন ছিন্ন হই 
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যাইবে। জঙ্্মী তখন একাকিনী হইবে। এই মংসারের সহিত 
তাহাকে একাকিণী যুদ্ধ কঠিতে হইবে। ভরসা ভগবান-ভরণ! 
এ সব্ধনিয়ন্তা বাব! বিশ্বনাথ ॥ 
তঙ্মী আর অ'ধকক্ষণ ঘরের মধো অপেক্ষা করিতে পারি না, 
কি জানি যণ্দ তাহার কাকী-মা হঠাৎ জীগরা উঠেন। ত্বাহ। 
হইলে ত তাহার আর যাওয়া হইবে না। পে তখন ধারে-ধীরে 
বারান্দায় আনিয়া (নিঃশকে দাড়াহল। 
রমেশও বাহিরে ব্িয়াই আছে) তাহার৪ অপার ভাবন]। 
ডীবনের এহ শেষ ভাগে একি বিষম, কি গুরুতর দায়িত্ব সে 
মাথায় লইঙ্ডেছে। একবার মনে হইতেছে, কাজ নেই, লক্ষমীকে 
নিবুত্ত কর, এ অন্ধকারে গা ফেলিয়া কাজ নাই। পরক্ষণেই 
মনে ইইতেছে, তাহার মা-ঠাকরুণের সেই আন্তম অনুরোধ-- 
সাহার মৃত্ুশযার কথা গ্রতিজ্ঞার কথা। শেষে ভাহার 
প্রতিজ্ঞারই ভয় হইল। সে মান মনে বলিল, *য| থাকে অদৃষ্টে 
তাই হবে। লক্মীদিদিকে লইয়া আমি অকৃণ সমুদ্রে ঝাপ 
" দিব! এতদন পরের ভাবন| ভাবি নাই, নিজের ভাবনা ও ভাবি 
নই $-এখন একবার পরের ভাঁবনাই ভাবি। আর আমিই 
বা ভাবতে ষাই কেন? আমি কে? আমিকি? কিছুনা-কিছু 
্। ওরে আছি, তুই একটু ম্রে যা। তুই আমাকে এ কাজে 
বাধা দিবি) তুই সঙ্গে থাকৃলে সা নষ্ট হবে। এস 'তুমি'-ওগো 
'তুমি-নব কাজ কর-লক্ষীকে রক্ষা! কর। লক্ষার ভার 
লও।» 
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এই সময় লক্গীবারান্ায আদি দঁড়াইল। রখেশ টি 
বলিণ, “এসেছ দিদি পক্ষী, চল। & দেখ, বাবা বিশ্বণথ পথ 
চোধাবাঃ জন্ত দড়িয়ে আছেন। এই, রমেশের মুখের দিকে চেয়ে 
না-চেয়ো না, ত1 হলে পড়ে যাবে,-এ পথে চল্তে পারবে ন|। 
চাও এ বিশ্বনাথের দি.ক । চগ্গ, চল, দিদি, তিনি পথের মধ্যে 
ড়িয়ে আছেন।* 
রমেশের কথ| শুনিয়া দক্মীর শরীর রোমাঞ্চ হইল । সে 
বাঁহিরের দি চাহিল। তাহার মনে হইল, সত্যই বিশ্বনাথ পথের 
উপর দাড়া, আছেন। আর ত দেরী করা চলেনা! 
সে দি” হইতে মুখ ফিরাইয়। লক্ষী বলিল, "চপ. রামশ দাদ! 
এই বলিয়া একটু চুপ করিল । হায় অভাগিনী, এখনও মায়া 
_-এখনও কাক! একী বপিল, প্রমেশদা। কাক!কে একবার দেখে 
যাব না-.আগ|র কাকা-_"কঠ রুদ্ধ হইল | 
কক্ষের দ্বার একটু থোণা ছিল। লঙ্গমী ছার মার একটু 
থুলিল। হরেকৃঞ্চ বোধ হয় তথন স্বপ্র দেখিতে'ছলেন ; তিনি 
বপ্রঘে তেই বলয় উঠিনেন__ | 
গাক্জী-মা আমার ।* ূ 
লক্ষী আর পা চলল না। এ কি মারা । গগেো, এ কি খেলা 
লঙ্গী দুই-গ! সরিয়া আইলয়া ভূমিতলে মস্তক ঠেকাইয়া বলিল: | 
প্কাঁকা যাই।" ৮ এ 
হার পরই কোন দকে না চাহিয়া, রমেশকেও না ডাকির। 
এক বস্ত্র বিনা সন্ধলে, পথে আতিয়া ধাড়াইল। 
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রমেশও প্রস্তুত ছিল। দে নিকটে আসিলে লগ্মী বলিল, “চগ 
রমেশ দা, জোরে চল--জোরে-_ জোরে" বলিয়া অগ্রদর হইল । 

রামশ কিছুদুর পিদান পিছনে যাই! বলিল, “দিদিলঙ্সী, বড় 
রাস্তায় গেলে চল্বে না। গুলি দিয়ে যেতে হুবে। এত রাত্রিতে 
বড় রাস্তায় গাহারাওয়ানা, পুলিশের লোক থাকে। এই 
পথে এস।* বণিয়। লক্ষ্মীকে লইয়া সে একট। সঙ্ীর্ণ গলির মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরল। তাহার পর এগলি-ওগণি দিয়! অনেকট। পথ 
তিক্রম করিদা, একটা অতি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে ঘোর অন্ধকারে 
প্রবেশ করিল। একটু যাইয়াই একট] বাড়ীর সুখে দীড়াইল; 
কৌচার খুট হইতে চাৰি লইয়! সেই বাড়ীর দ্বারের তালা 
থুলিল। ০ 
লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি প্রবেশ ক'রতে ধাইতেছিল; রমেশ বলিল, 
"একটু দাড়া5 দাদ লক্ষী, আলোটা জালি। সব ঠিক আছে। 
অন্ধকারে অজান। বাড়ীতে থেতে পারবে না।” এই বণিয়া সে 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই আলে! জালিজ এবং পথ দেখাইয়া একটা 
,ছোট সিড়ি দিয়া উপরে যাইয়। উঠিল। 

বাড়ীটা, অতি ছোট। উপরে একটী ঘর ও একটী বারান্দা; 
রীচে ছুইটা ঘর) সম্মুখে ছোট একটা উঠান; তাহারই পারে 
বামুঘর ও একদিকে পাইথানা। বাড়ীট। একেবারে নুতন। 

রমেশ লক্মীকে উপরে লইয়া ঠ্রিয়া,ঘরটা থু'লযা দিল। লক্ষ্মী ঘরের 
মেজেছ বসিয়। কীদিয়। উঠিল) প্বাঁবা গে!_-৪ মা--কাকাগো।” 


ঞঁ ধক ক ষ্ 
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গ্রাতঃকালে হরেকুষের গ্রথমে নিদ্রাঙ্গ হইল। তিনি উঠিয়! 

দেখেন, দ্বার খোল! রহিয়াছে। বারান্দায় আয়া দেখেন, রমেশ 
নাই। মনে কাঁরছেন, রমেশ উঠি! কোথাও গিয়াছে। তখন 
ধীরে-ধীরে পাশের ঘরের দিকে গেলেন ) দেখেন মে ঘরও খোলা | 
স্বায়ের নিকট হইতে ডাকলেন, "লক্দী ।* 

শব গুনিয়াই ছোটবধূ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। হরেকৃ 
বলিলেন, "লক্ষী কৈ?” 

ছোট বধু ব্িলেন, "বোধ হয় বাইরে গেছে। তাই ত সকাল 
হয়ে গেছে! লক্মীবে বলেছিল, রাত থাকতে উঠে, আমাকে 
নিয়ে গঙ্গান্্ানে যাবে 1৮ এই বলিয়। খাটের উপর হইতে নামিতে 
গিগ্জাই দেখন, বিছানার উপর একখানা চিঠি পড়িয়া আছে। 

ছোট বধূ বলিলেন, "বিছানার উপর কার এ' চিঠি!” এই 
বয়! চিঠিখানি তুণিয়া দেখিয়াই বলিলেন, “ওগো, এ ষে তোমার 
নাঁমে চিঠি, হাতের লেখ! যে লক্মীর!” বলিয়াই তিনি বিছানার 
উপর বদিয়। পড়িলেন। 


“আমার নামের চিঠি! লক্মীর হাতের লেখা, বলকি?”, 


বলিয়াই হরেকৃঞ ঘরের মধ্যে আলিগেন। ঘ" তখনও সামান্ত 
অন্ধকার ছিল। তিনি চিঠিথানি লইয়া বাহিরে বারান্দার 


আমিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিলেন! একটু পড়িয়াই বসিয়া 
পড়িলেন) আর গড়া হইল না) চীৎকার করিয়া! বলিলেন, 
প্সর্ধনাশ' হয়েছে, জঙ্গী চলে গিয়েছে। লক্ী, মা, লক্ষী 


আমার।” 
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ছোট-বধূ তখন দৌড়িয়া। বাহিরে আসিয়া চিঠিথানি লই! 
গড়িলেন।' চিঠিথানি এই---- 


্রীশ্রীচরণ কমলেযু, 


কাকা, আম ভন্মের মত চলিলাম। বাব মা যেদিনহার। 
বান, সেইদদিনই যাইতাম। যাইতে পারি নাই; জানিতাম 
ভোমরা আসবে । তোমাদের একবার নল! দেখিয়া, তোমাদের 
মুখে মা তক্মী ডাক না শুনিয়া যাইতে পারি নাই। তোমাদের 
দলে দেখা হইয়াছে। এখন চলিলাম। তুমি আমার জন্য সব 
ছাঁড়িতে পার, তাহা আম জাঁন। কিন্তু তাহ! হহতে পারে না; 
বাপ-পতামহের নাম ভুমি ডুবাইতে পারিবে না, বংশলোপ 
করিতে পাই না। তাহা আমি করিতে দিব না। তাই 
চললাম। আমার অনুন্ধান করিও না, খুঁজিয়। পাইবে না। 
স্থির ভানিও, তোমার ভাইঝি কুপথে যাইবে না। সে প্রাণ দিয় 
তাহার ধশ্ম রক্ষা করিবে। দেবতার মত রমেশদ| তাহার সহায় 
খোকিবে। 'তোমরা বাড়ী যাও। বাবা মার মৃত্রা-সং.? সতা 
সংবাদ । সেই সঙ্গে সমাজের দিকে চাহিয়। একটা “মিথ্যা 
| & করিও,__লক্মীও মারা গিয়াছে। কত জন কত 

িলিছিহইটুকু দিথ্য। বলিও। তোমাদের কাছে আজ 
হইতে আমি মৃত, এ কথ! ঠিক। কাকীমাকে আমার প্রণাম 
দ্িও। আর একট। অনুরোধ কাক1! অভাঁগনী কন্তার কথা 
*ঞক-একবার মনে করিও। আর আশীর্বাদ করিও, আমি ঘেন 
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লীঙ্্র মরি। কাকা তোমার কথার অবাধ্য হইলাম। কিন্তু আর 
কোন উপায় ব] পথ দেখিলাম ন|। | 
ই লক্ষমী। 


কে গুনিবে তাহাদের হদগভেদী ক্রদান! কেহ নাই-কেচ 
নাই! 

এই অপরিচিত সহরে কোথায় তাহারা লক্ষমীর অগমন্ধান 
করিবেন? তবুও ছুইতিনদিন নান! স্থানে ঘু'রলেন। দত্যবাবুর 
ঘেপরকারটা কাঁশীতে ছিল, দেও কয়েক দিন অনেক চেষ্টা 
করিল। কিন্তু কোন ফলই হইল ন।। সরবার 'াহাদিগকে 
বলিল, "কোন ভয় করবেন না। রদেশ খাটি মান্দ। অমন 
মানুষ হয় না। তার দ্বার! আপনাদের থেয়ের কৌন অনষ্ট হবে 
না, এ কথ। আমি খুব বল্‌তে পাি। আপনাদের ঠিকানা আমাকে 
দিয়ে আপনারা দেশে যান। যখনই কোন পংবাদ পাব, তখনই 
আপনাকে জানাব।” 

হরেক্জ গার কি করিবেন। তিন চারি দিল €খ| অনুসন্ধান, 
করিয়া) অবশেষে বাড়ী-ভাড়া মিটাই”।) ছিম। এবং লরকারের 
হাতে ধারা, সংবাদ দিবার জন্ত বারবার অনুরে!ধ করিয়া, 
সোণার কমল কাশীর জন-সমুত্রে ভাদাইয়! দিয়। বাড়ী চর্লিয়। 
গেলেন। এ 


চা 
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রমেশ গ্রথম ছুই তিন দিন দিবাঁতাগে বাহির হইত না) কি 
জানি রাস্তায় যদি হরেকষের সহিত দেখা হয়। তাহার পরসে 
কোন গ্রকারে সংবাদ পাইল যে, হরেক দেখে চলিয়। গিয়াছেন; 
তথন সে হাটবাজার করিবার জন দিনেও বাহির হইতে আর্ত 


, করিল। 


এ কমদিনে মে একটী কথ। বুঝিতে পারিয়াছিল। মে দেখিল, 
এখন একাঁকিনী ,অবস্থায় লঙ্গীকে রাখ! মঙ্গত নহে) ইহা যে 
তাহার পক্ষে নির্জন কারাবাদ হইল। এ ভাবে বাস করিলে 
তাহার শণীর মন দুই অন্নদিনে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তাঁহার পর, 
যখন তাহার প্রসবের মময় উপস্থিত হইবে, তখনই ব| য়ে কি 
করিবে? কেতাহার দেবা করিবে, কে গথা দিবে? পূর্বে এ 
সকল কথ! তাহার মনে উঠে নাই; এখন এই নির্জন গৃহে বম্যি 
মে এই গকল বথ। তাবিতে লাগিন। 

লে বেশ বুঝিল, লাক্গীর সঙ্গিনী দরকার। গৃহের সামান্য 
কাজে আর বতটকু সদয় লাগে? অবশিষ্ট সময় তাহার 
মহ নিরক্ষর বৃদ্ধের মঙ্গে এমনকি কথাঃ দে কাটাইতে গারে? 
তার শরীর না৷ হয় এখন তাল আছে; কিন্তু, বিশ্বনাথ না 
করুন) যাঁদ দে হইদিন অন্ন হয়। তখন তাহার ভাত'জল 
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কে দিবে? বান্ষণকন্টা ত তাহার রাম! কোন দ্রব্য খাইতে 
পারে না) সার সে বা এমন কা করিবে কেন?' 

কিন্ত সেববশ্বান করিয়া ভার দিতে পারে, এমন স্ত্রীলোক 
ত অনেক চিন্তা করিয়াও খুঁজিদ্ভা পাইল না কাশীর মত 
স্থানে কতজনযেকতভেক ধরিয়া আছে, তাহা! ত তাহার 
অগোচর নাই । চঞ্লিশ বতলরের সুদীর্ঘ অভিন্ঞনীয় দে অনেক 
দেখিয়াছে, অনেক ঠেকিয়াছে, অনেক শিখিয়াছে। ঘাহাকে 
ছয় মাস দেখিল বেশ শুদ্ধ, শাস্ত, বেশ ধন্মগরায়ণ) তাহার 
পরই তাহার কাত্ি প্রকাশিত হইমু। গড়িল। কহ বাতিচার। 
বান্িচারিণী, কত নরহস্ত। যে, এখানে সাধু-দন্নাসীর ছল্মবেশে | 
দ্বিতীয় ম্বুযোগের অপেক্ষা করিতেছে, তাহা! তসে জানে। এই 
কাধি,ত সহজে কাহাকেও বিশ্বাগ করা যায় না,__রমেশ ঠোঁকয়। 
শিথিয়া এ কথ মর্খেমর্শে বুঝিয়াছে। এ অবস্থায় মে কি 
করিবে? অথচ শীঘ্রই কিছু করা্রকার। 

হঠাৎ একজনের কথ! ভাহার মনে হইল বিগত দশ 
বদর প্লে এক ব্রহ্গচারিণীকে দেখিয়া! আসি.তছে ; যখন-তখন 
অবসর সময়ে সে এই ব্রহ্মচারিণীর আশ্রমে যাইত। বিগত দশ 
বরের মধ্যে সে তাহার কোন পরিবর্তন দেখে নাই? কিন্ত তবুও 
সে তাহার সন্থন্ধে একেবারে একট| উচ্চ ধারপ। করিতে, পারে 
নাই। ই, তবে বন্ষচারিণী ভাল বটে,--এইমান্র ভাব তাছার 
মনে স্থান পাইয়াছিল। 

শ্র্ষচালী এই দশ বদর কাণীতে আছেন। দুর্গাবাটার 
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অদুরবর্তী একটী দেবত-পরিতাজ মন্দিরে তিণি বাঁদ করেন) 
সঙ্গী বাসক্গিনী কেহ নাই। এত দিনের নধ্ে কাহাকেও 
চেলা করেন নাই, বা কোন গ্রাকার আড়দরও করেন নাই। 
একাকিণী থাকেন) যে বা! দিগ! যাঁর, তাহাই আহার করেন। 
যেদিন শ্ না জোটে, উপবাপ করেন । কোন দিন ভিক্ষা 
বাহির হন না। ঠাকুর-দেবতা দর্শন করিতেও কথন যাঁন না। 
অতি গতাষে একবার গঞ্গান্সান করিতে যান) সৃর্য্যের অনুদয় 
ক!লেই ফিরিয়া আসেন। সকলেই বলে, ব্রহ্মচািশী খাটি যানুষ। 
কতজন ভঁ'হাঁর শিষ্-শিহ্ু। হইতে চে] করিয়াছে; তিনি প্রত্তা'- 
'খ্যান করিয়াছেন) কতজন তাহার আশ্ম প্রস্তুত করিয়া, 
তাহার সেবার বনোবস্ত করিয়া দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে; 
তিনি তাগতে করপাঁহ করেন নাই। পার্শবর্ভী লোকের! 
বলে, মধো-মধো একছন বৃদ্ধ মঙ্্যাসী ও মন্দিরে আসেন) ছুই 
চার ঘণ্ট' বর্ষচারিণীর সহিত কথাবার্ডা বলিয়া আবার কোথায় 
চলিয়া যান বমেশও এ মকল দেখিয়াছে। তবে তাহার 
কষ্ঠার হয়ে তল্ভির মার হয় নাই। লেযাইত আমিত) 
ব্ষচাব্ণী তাহার মহিত দুই চারিটা কথাও বগিতেন,--ভাঁল 
ৰ কথাই বলিতেন। 

'এন্জদিন রমেশের কোন প্রন্নোগন হা নাই? তাই সে 
দ্ষগারেীকে কোন কথাই রনে নাই, কোন উপদেশও প্রার্থন! 
করে নাই )-ও সব তাহার প্রক্কভিবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু এই 
মেয়েটার ভার লইয়। সে যে বিব্রত হইয়া পড়িয'ছে! তাই এই 
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্রহ্মচারিীর কথা তাঁহার মনে হইল। মে মনে মনে বলি, 
“দেখি না, ইনি কি বলেন। পরামর্শ জিজ্ঞাসায় ক্ষতি কি। ' 
মনের মত হয়, বিশ্বাস হয়। গ্রহণ করিব; না হয়, চলিয় 
আঁসিব।” 

এই ভাবিয়া একদিন মধ্যাহ-সময়ে জক্ষীকে বলিল, "দিদি 
. লক্ষী, আমি একটা কাজের জন্ত একটু বাইরে যাব। দেরী 
হবে না, এই ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আস্ব। তুমি বাইরের 
দুয়ারট! বন্দ করে দিয়ে যাও ত।৯ 

রমেশ সকালে ও বিকালে বাজার করিতে যাওয়া ব্যতীত 
এ কয়দিন আর বাহিরে যায় নাই; আজ এই অনময়ে তাহাকে 
বাছিরে যাইতে দেখিয়া লক্ষ্মী বগিল, “রমেশদা। তুমি বুঝি টাকা 
জান্তে যাচ্ছ? দেখ, আমার একটা ভাবনা হয়েছে। তুমি 
এই যে খরচ করছ, তারপর? যখন তোমার টাক ফুরিয়ে যাবে, 
তখন কি হবে?” 

রমেশ বলিল, "তার অনেক দ্বেরী আছে।, এতদিনের মধ্যে 
যা হয় একট] হয়ে যাবে। আমিই কি অ$ বসে থাকব। 
এই কটা মাস যাকনা। তারপর কি কর জান? এ বাড়ী 
ছেড়ে দেব। সদর রাস্তায় একট! ছোট বাড়ী নেব। ভার 
বাইরের দিকের ঘরে একটা দোকান করব। সেই দৌোঝান 
থেকে ঘা লাভ হবে, তাইতে আমাদের বেশ চলে যাবে। 
সে সব'আমি ভেবে-চিন্তে রেখেছি। কয়টা মাস কোন রকমে 
কাটাতে পারলেই হয়। টাঁকার কথ! বল্ছিলে দিদি লক্ষ্মী! 
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না, টাকার এখন দরকার নেই। কুঠি থেকে যা এনেছি, ভাতে 
বাড়ী-ভাড়৷ দিয়েও দুতিন মাস চলে যাবে। 

নক্মী বলিল, "্রমেশদা, আমার জন্ত তুমি তোমার এই 
এত কষ্টে জমান টাকা ধরচ করছ; আমি ত কোন দিন 
এর একটা পয়সাও শোধ করতে পারব ন1-আঁমার কোনই 
উপায় নাই।” 

"কে তোমাকে শোধ করতে বল্ছে দিদি রক্ষী! কার জমান 
টাকা? টাকা বুঝি এতকাল আমি জমিয়ে রেখেছি। তুমি 
এত শান্তর পড়ে, এত তোমার বুদ্ধি; তুমি এই কথাটা বুঝতে 
পার না, এতেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই। আমার ঘর নেই, সংসার 
নেই ) আপনার বলতে কেউ নেই ;--আমি টাক! জমাতে যাব 
কেন? কারজন্তে? কথাট| কিজান দিদি! ছেলে মাটীতে 
পড়বার আগে তার আহারের জন্ত মায়ের বুকের রক্ত ক্ষীর 
করে রাখে কে ভান? গাহাড়ের পাঁষাণ ভেঙ্গে গঞ্গা বইয়ে 
দেছেল কে জান? যিনি এই সব খেলা দিন-রাত খেলছেন, 
। তিনি সব' দেখেন, সব জানেন! তুমি এমনই করে আস্বে 
জেনে, তিনি এই আমার হাত দিয়ে টাকা জমিয়ে রাথছিলেন। 
ধ্সামিই কি ত| জান্তাম, না বুঝতাম। এখন দেখছি, আর 
ধবাক্‌ হয়েষাচ্ছি। এ তোর টাক! দিদি! সব তোর)-- 
তোরই ভন্য এ টাকা কুঠিতে জম! হয়ে আন্ছিল। এখন 
খরচ হচ্ছে। এর একটা পঞ্টসাঁও তোর রমেশ দাদার নয়। 
তার তরমেশ দাদা! লেখ জানে না, গড়া জানে না|) 
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সেতোর তার নেবে! তার সাধা কি! যাক, ও সব কিছু 
ভেব না; এখন দোরটা বন্ধ করে দেও; আমি একটু ঘুরে 
আঁসি।” এই বলিয়! রমেশ দ্বার খুলিয়। বাহিরে গেল? এবং 
বখন দেবিল, দ্বার বন্ধ হইল, খন দুর্গাবাট়ীর দিকে 
চলিল। 

রহ্মচারিণী যে মন্দিয়ে বান করেন, তাহার নিকটে যাইতেই 
রমেশ দেখিল, মন্দিরের বাহিরে অপ্রপস্ত চাতালে বৃদ্ধ সন্নাদী 
€ বহ্ষচার্রিণী বলিয়। আহেন। রমেশ মনে করিগ। এ সময় 
যাইয়া কাজ নাই, ফিরিয়| যাই) আর এক সময় আনমিব। 
পরক্ষণেই ধনে কিল, ন', যখন আসিয়াছি, তখন আর ফিরিব 
না) দেখা করিয়াই যাই। 

রমেশ ধীরে-ধীরে সেই চাভালের পার্খে গিয়া দড়াইল; 
পে এতক্কাল কাহাকেও প্রণাম করে ন1হ,_ঠাকুর-দেবতা 
কেও না, মানুষকে ত নয়-ই। সে প্রণাম করিল না। 

সে শুনিতে পইেল, বৃদ্ধ সন্নাসী ্রহ্মচারিত্ী:ক বলিতেছেন, 
“দেখ মা, সেবাধর্শই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তোমাকে যে ২ ছাদশ ব- * 
সর এত শিক্ষ। দিলাম, তা এই সেবাধর্থে খাক্ষছত করবার 
অন্ত। তাই আমি এসেছি)সে সুযোগও উপস্থিত ।৮ | 

ন্ষগারিণীর দৃষ্টি এইবার রমেশের দিকে পডিল। তিনি" 
সহান্তবদনে বলিণেন, “রমেশ, অনেকদিন তুমি এ দিকে এসনি।” 

রমেশ বলিল, “অনেকদিনই আস্তে পারি নি। আজ একটু 
বিপদে পড়েই এসেছি। | 
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বন্ধগারিণী হালিয়া ব্ধিলেন। প্বিগদ | তোমার বিপধ ! 
ভুমি যে মুক্ট পুরুষ” * ্ 

বৃদ্ধ মগ্লাপী স্ন্তমুখে বলিলেন, “মুক্ত পুরুষকেও মাঝে- 
মাঝে বন্ধন পড়তে হয় মা! তুমিও মুক্ত, কিন্তু তোমার 
জন্কুও বন্ধন তৈরী হয়েছে; এখনই জান্তে পারবে” 

বঙ্ষঠারিনী রমেশুকে বলিলেন, “কি বিপদ তোমার রমেশ। 
ইনি আমার গুরুদেব।” 

রমেশ বনিজ) “তা! আমি জানি। দে ভালই হোঁগ, গুরু- 
শি দুইজনের কাছেই এক সঙ্গে কথাট! জানান হবে।* এই 
বলিয়। রমেশ সেই চাতালের দিড়িতে বলিয়া! লক্ষ্মীর কথ! 
আগ্ঠাগান্ত বলিল। সন্নাসী ও বরহ্ধচারিণী তন্ময় ভাবে এই 
কাছিনী শুনিয়া যাইতে জাঁগিলেন; কথার মদো বাধা দিয়! 
কোঁন কথাই বলিলেন না। 

রমেশের কথা শেষ হইলে সন্গ্যাদী রঙ্ধচারিণীকে বলিলেন, 
“মা, সেবাধর্শের কষা, আর তাঁর নুযোগের কথা এইমান্ 
তোমাকে বলছিকাম | এই দেখ স্লাযাগ উপস্থিদ। এই সেবার 
তৌমকে দীক্ষত করবার জন্যই আমি আজ এমেছি ।” 

 ব্্চারিণী বজিজেন, “আমাকে এখন কি করতে হবে) 
আজ্ঞা করুন।” 

,মন্্লাদী বঙ্গিজেন, “এই মেয়েটার ভার তোমাকে নিতে 
হবে| যাঁঠে তার গণ হয়, ভার ভার তোঁমার উপর রইল । 
" আর তুমি যাকে মুক্ত পুরুষ বল্ছ, সে তোমার সহকারী হবে। 
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দেখ এই মেয়েটার একটী কন্ত'-সস্তান হবে) তাঁর লাঁলন- 
পালন, শিক্ষাবিধানের ভার তোমাকে. নিতে হবে। আর এই, 
ধেলঙ্ষীর নাম শুন্লে, সেই লক্মীকে মর্বপ্রকারে লক্ষী করে 
তুল্বার কাজও তোমার উপর রইল। জিনিষ খাঁটি, তোমর! 
দুটা কারিগরও ওল্তাদ ! দুইজনই মুক্ত। এখন কিছুদ্দিন এই 
ব্রত তোমাদের নিতে হবে; সাধন-তজন, জপ তপ--সর্কত্র 
এর বাঁড়া আর ধর্ম নেই মা। তোমার যথেষ্ট অর্থ আছে। 
এই দ্বাদশ বংসর তার একটা পয়সায় তোমাকে গর্শ করতে 
দিই নাই;-+তোমাকে কঠোর করতে শিখিয়েছি। এখন যাঁও, 
সেই অর্থের সদ্বাবহার কর। এ মন্দার ত্যাগ কর। তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি, তুমি জয়যুক্ত হবে। তোমাকেও আশীর্বাদ 
করছি রমেশ, ভোমারও জয় হোক। আমি সর্বদা আম্ব, 
তোমাদের খোজ নেব। যখন যেমন করতে হবে, বলে যাব। 
দ্বাদশ বৎসর এই ব্রত পালন করতে হবে-__একাগ্রচিত্তে পালন 
করতে হবে। তারপর যা ব্যবস্থা, দ্বাদশ বদর পরে আরম ত। 
করব।” 

এই বলিয়! সন্ন্যাসী গাত্রোথান করিখেন। ব্রন্ধচারিণী 
তাহাকে প্রথাম করিলেন-আঞ্জ ত আর তিনি ব্রদ্মচারিণী 
নছেন। রমেশের উন্নত মস্তক আজ নত হইল) সেও প্রগ়দে 
সন্ন্যাসী, তাহার পর এই দেবীকে প্রণাম করিল। 

সমন্যা্পী দ্বিতীয় কথাটাও ন| বলিয়া! চলিয়া গেলেন। 
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১৪ 
দ্বাদশ বংলর অতীত ইইয়া গরিয়াছে। কাশীর কেশীঘাটের 
উপর একখানি নাতিবৃহৎ বনের একটা হুমজ্জিত গ্রকোর্ঠে 
অজিনানে বৃদ্ধ মল্যাদী উপবিষ্ট) পার্থ ধরাসনে ছৃইটাব্- 
চারিণী)ছুইটাই মাতৃমুষ্ি; দুইজনকেই (দেখিলে জগদধাত্রী বলিয়া 
মনে হয়। 
সঙ্গামী বয়োধিক| বরক্ষচারিগীকে বলিনেন, “মা সর্বতী, 
তোমার দ্বাশ-বংসরবাগী সেবার ফল হইয়াছে । 
র্মচারিণী বলিলেন, “ফলের গ্রত্যাশা ত কর নাই গ্রড়! 
আপনি কার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, প্রাণপণে একা গ্রচিত্তে কান 
করিয়াছি।” 
সন্ন্যাসী ব্িল্লেন, "সেই কাজের ফলেই আঙ্গ মমন্ত কান 
» আর কাশীই ব| বলি কেন-মমন্ত ভারতে লক্ষ্মীর নাম কীর্ডিত 
হইতেছে। মা জঙ্গী, আমি এই দ্বাদশ বর তোমার'জীবন- 
গঠনে সহায়ত করিয়াছি মা! বল, আন তুমি কি চাও?” 
* ৪ লাক্গী বলিল, “কোন দিন কিছু চাই লাই) চাহিবার ত 
(কাল অবকাশ দেন নাই প্রত! তবে আজ একটা প্রার্থনা আছে? 
আমাকে, অব্যাহতি দিন-আমাকে অন্তহিত হইতে দিন। 
ই চারিদিকের এ কোলাহল হইতে আমাকে দুরে অগসৃত করুন|” 
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সন্যামী হাগিয়! বলিলেন, "ভয় নাই মা! ভোঁমাকে আমি 
জাট্ি। এই যে তোমার নাম, তোমার যন: শোমার ব্রকরর্যোর 
বিগুল কাহিনী দেশে-দেশে প্রচারিত হইয়াছে) তোমার জন-সেবা 
দর্শনে লোকে মুগ্ধ হইয়া ভক্তিভরে তোমার লাম স্মরণ করিতেছ। 
কাঁশীর তঙ্ী আশ্রম তোমার নাম ঘোষণ! করিতেছে) ইহাই 
তোমার পরীক্ষা! কেহ নির্জনে পরীক্ষা দেয়, কাহাকেও বা 
আনসমারোহের মধ্যে পরীক্ষা 'দৃতে হঠ। তুমি শেযোক্ত পরী- 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এগন তুমি ঠি করিতে চাও, ভাঠাই 
আমার জিজ্ঞাস্ত |” 

হক্মা বলণ, “হাহা আমি জানি ন| প্রভু! গে কথত 
কৌন ধন ভাবি নাই,-_সে চিন্ত। তকোন দিন সামার মনে উঠি- 
বার অবকাশ পায় নাই।” | 

পতোমার কন্তার কথা কিছু ভাবিয়াছ? 

"আমার কনা! না গ্রতু। কনা।ত আমার নয়। আমে 
দ্বাদশ বৎসর পুর্বে তাহাকে বিশ্বনাথের চরণে শমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইছা/ছ। তাঁহার কথা ৩ ভাবি নাই-এক পির হন্যও «৭ 
ভাবি না । দে ভার ত প্রভু আমার উপর দেশ নাই। গ্রথম 
যখন আপনি আমাকে এখান হইতে মরাইয়া ৭ই৭ গেলেন) * 
দেষীর উপর, আর রমেশ দাদার উপর দে ভার দিলেন, তখন ' 
এক-একবার মন কেমন হইত) এ কথ| কেমন করিয়া অস্বীকার, 
করিব। কিন্তু দেখিলাম, এই বন্ধন ছিন্ন কাঁরতে হইবে, নতুব! 
আপণার এমদার্শত, পথে অগ্রসর হইতে পারিব না| তাহার পর 


। 
চা 
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হইতে আর সেচিত্তা আমি মনে স্থান দিই নাই)গ্বান দিলে 
আপনার সেবার অধিকার গত করিতে গারিতাষ না-_-নর-নারা- 
ফূণের মেবায় জীবন উৎসর্গ কুরিতে পারিতাম ন1।” 

সরস্বতী বধিলেন, “দিদি লঙ্গী, আঙ বার বত্দর তোমার ধন 
রক্ষা! করিলাম, গুরুদেবের আদেশমত তাহাকে লালন-পালন 
করিলাম এখন তাহাকে তুমি বুঝি লও। আমাদের হুটা ৷” 

রমেশও সেগানে দীড়াইয়! ছিল; সেও বলিন, “এ বুড়াকেও 
আরকেন। ঢের শিক্ষা দলে দিদি। এখন 


ভালয় ভালয় ছেড়ে দেগো, 
আলোয় আলোয় চলে যাই ।* 


লঙ্্মী হঠিল, “দিদি, কে কার ছুটার মানিক! ছুটা যে আমি 
অনেক দিন পিয়েছি। আমার ধল কৈ? সাই যে তোমার, 
আর রমেশ দাদার। আমি বে মৃহ্রাশষাগ পড়ে ঈশানীকে বাবা 
বিশ্বনাথের চরণ, সমর্পণ করেছিলাম। তারপর তিনি যাদের দ'ন 
করেছেন, ধন তাদের। ও ধনের কাজ আমার নেই--গুরু- 
দেবের কৃপায় আম অমূণ্য ধনের সন্ধান পেয়েছি।' আর 
'আমাকে ভুলাতে পারবে না রমেশ দা!” 
*» বৃদ্ধ ময্লাসা বললেন, “তোমর! সকলেই দেখছি ছুটী চাও। 
আমরি ইুটার যে অনেক বাকী মা, আমাকে যে এখনও অনেক 
 ছুটাছুটী করতে হৰে। শোন মা লক্ষী, ঈপানকে মনের »ত করে 
গড়াবার জন্য ষা চেষ্টা! করা কর্তব্য, মা সরদ্বতী আর রমেশ এ 
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করেছেন। বাঙ্গালী ত্রাঙ্গণ-কন্তার হাঁ যা শেখা উচিত, তাকে 
তা| শেখান হয়েছে ।_সে যাতে লঙ্গীর মে়ে-... 

লক্ষী বাঁধা দিয়া বলিল, “না গ্রতৃসরম্থতীর মেয়ে--” 

স্ন্যারী ঠাসিয। বলিলেন, «বেশ তাই। সে যাতে সরস্বতীর 
মেয়ে হতে পারে, তার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা কর! হয়েছে) গে চেষ্টা 
পফনও হয়েছে! কিন্তু একটা কাজ যে এখনও বাকী আছে। 
ভবে সে দিকেও আমার চেষ্টার ক্রুটা হয় নাই। ঈশানীকে উপযুক্ত 
পাত্রে মমর্গন করতে গারলেই, মা সরম্বতী, খাবা রমেশ, তোমা- 
দের কার্য শেষ হয়। তারপর ত তোমাদে তিনজনের ছুটা। 
দেখ, ছেলে আম গেয়েছি। আজ পাই নাই-ইয় বর 
আগেই পেয়েছ এই ছয় বংসর আমি তাকে শিক্ষা দিচ্ছি। 
বুঝেছ মা মরন্থতী, কে দেই ছেলে। তুমি ত জান, আমার পষ্য 
ভবনের ছেলে যাতে গেখাগড়া শেখে জ্ঞান-ধশ্বে বিভূষিভ ইয়ে 
উঈশানীর উপযুক্ত হয়, ভার জন্য আমি কত সময় 'দয়েছি। ঈশানীর 
লেখাপড়া, ঘর-গৃংস্থালীর কাছ শিখাবার তার তোম'দের উপর 
দিয়েছিলাম; আর ভূবনের ছেগের শিক্ষার ভার আদি 'নয়েছিলাম। 
তুমি ভাজান মা, কতদিন বিশ্বনাথকে লঙ্গে নিয়ে এই বাড়ীতি, 
এদেছি; ঈশানীর সঙ্গে তাঁর লেখাপড়া নথদ্ধে অনেক আলোচনা 
করবার অবকাশ দিয়েছি। বিশ্বনাথ এইবার কাণী কলেগ থেছে 
(ব-এ পরাক্ষ।য়েছে-_উত্ীরণ নিশ্চয়ই হবে। কলেজের ছাত্রদের 
মধ সে এখন আদর্শ-্থানীয় কি গেখাগঠায়, [ক ধন্মভাবে। 
(ক বনয়নআতায়, [ক পরোপকারে, [বলাথ ববঙলাথেরহ দীম। 
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ভুবন ছেলের বিবাহের ভার আমার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছে। 
এইবার মা, আমাকে ঘটক্চালি করতে হবে ।--তোরা। আমাকে 
দিয়ে কি না করিয়ে নিলি, বল্‌ দেখি ।” 

ক্ষী একটু বিমর্যভাবে বলিল, “তা কি পারবেন প্রভূ! 
অজ্রাতকুলশীল_” 

সন্যামী বলিলেন, "কি বল্ছ মা! অজ্ঞাতকুলশীল বঙ্গে 
তুবন আপত্তি করবে?" 

লক্ষী কুঠিতগ্থরে বলিল, “তিনি আপত্তি না (করতে পারেন-__ 
ভার গুরু-মাজ!। কিন্তু সমাজ--” 

সনরযামী গর্জন উঠিলেন,-“কি বল্ছ মা, সমাজ? কোন্‌, 
বারি, তোমাদের বাঙ্গালা। দেশের সমাজ? সে সমাজ মরতে 
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বসেছে। দেখতে তে পাচ্ছ না মা, সে দমাজ এখস শশান, শবযায়। 


যেন মমাজে মিথা, গ্রবধচনা ব্যতিচারের শ্রোত অবাধে, প্রবাহিত 
হচ্ছে যে মাদে ধর্ধপাণ বীরের অভাব হয়ে পড়েছে) যে মমাজে 
কপটতা! ধর্মের আঈন কলুষিত করেছে,__সেই অঅধঃপতিত, মৃত্রা- 
ত তার হিম বা ৭ আরম হয়েছে। তুমি জান না মা রা দেখতে 
গাও নাই; আমি দেখতে পাচ্ছি__নব ত্রান্ষণ-সমাজ গঠিত হচ্ছে। 


সে ষমাে নুস্থ, সবল, প্রাণবান্‌, ধর্মপ্রাণ, কঠোর কর্বা-পরার়ণ 


বীব্রের/মাবিাব হয়েছে। তোমার সে দীর্ঘ, পুতিগন্ধময় সমাজ 
টরেধীরে অন্তহিত হচ্ছে; আর তার স্থানে এই নর-বদৃপ্ধ, 
সদাচার-দঞ্পযন নূতন তাদণ-মমাজের অত্যুথান হচ্ছে। এই 
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সমাজই ভবিষ্যতে--অদুর ভবিষ্যতে পুপাভূমি ভারতে ব্রাহ্মণা- 
প্রত্ষ্ঠ। লাভ করবে। তার সুচনা হেছে,-তার বিজয়-দুনদুত্ি 
বেজে চঠেছে) গ্রাচ্য-প্রতীচ্যে তার দাড়া পপে গিয়েছে। আমার 
কুত্র শক্তি আন সেই সমাঙ্গ-গঠনে নিযুক্ত করেছি, তোমাদের 
মাড়*ক্তি সেই ঘমাঞ্জের ভিত্তি প্রোথিত করছে। সেই সমাজের 
কথা বগ। হিনু-সমাজে নৃতন প্রাণের সঞ্চার হয়োছ-_-পুরাতন 
ুরন্ধম॥ আঁচার-অনুষ্ঠান আর চল্বে না--চল্ছে না)-মুনিধবি- 
গণের সেই সনা£ঘৃ৭ আর্ধ-ধন্মের প্রতিষ্ঠা অবশ্ন্তাবী। এখন 
তাহারই জয়গান কর)-পুরাতনের কথ। তুলি| যাও,_নব- 
জীবনকে সাননে অভার্থনা কর। মেই সমাজে তোমার তায 
পাধ্বী সতীর কন্তা, তোমার স্ঠায় ধর্মাপরায়ণা, নিষ্টাবতী, মহিয়সী 
মহিলার দুহিত। স্থান গ্রাপ্ত হবে। ইহাই বিশ্বনাথের আদেশ! 
দেই আদেশই আমর! প্রতিপালন করব-আর কোন আদেশ 
আমরা মানি না।” 

ল্ষা [বনীতভাবে ঝলিল, "একটী কথা স্মরণ করিয়ে দিতে 
হবেকি? | 
সন্ন্যাসী বাঁগলেন, "স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না) তোমার 
মনের কথা বুঝছি। তুমি বল্তে টাচ্ছ যে, তোমার কোনদিন 
ষথা-শান্র বিবাহ হয় নাই) ষে পাষণ্ড তোমার উপর অত্য]চার 
করেছিল, তাকে তুমি চিন্তে পার নাই) হথতন্াং তোমার 
মেয়েকে কেহ বিবাহ করতে পারে না। কেমন, এই ত ডোনার 
কথ.।” ঠ 
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কা 


।লাটী 


পা 


হঙ্ষী বি) *বিবাঁছ করিতে পারে 5, | কর] উচিত য়, 
«কথা আমি বল্ছিনে ১ কিন্তু যে হিন্দুমমাজ এখন বর্তমান, লে 
সমজ কি তসগ্কুচিত চিত্তে এ বিবাহের অনুমোদন করতে পারৰে? 
এই আমার কথা” 

মনন্যাী বলিলেন, “আমি ত দে কথার উত্তর পূর্বেই দিয়েছি। 
ভারতবর্ষে নুতন ব্রাঙ্মণ-লমাঁজ গঠিত হইতে আস্ত করেছে। সে 
সমাজ স্থায় ও ধাম্মুর উপর গ্রতিষ্ঠিত)--লে সমাজ দেশাচায়কে 


ভডায় না, ডশাবেও না। আচ্ছা, তোমাকেই নর সোমার ' 


অপরাধ কি কি অপরাধে সমাজ তোম!কে ঠেলে ফেলতে 
পারে? তুটি ,$ অসতী?" 
. লরস্থত। এর্জিচা উঠিলেন, “অসতী! নক্ী আমার দতী- 
শিরোমণি । ছক্ষী রমণীর আদর্শ! তার গর্ভে যে তনগ্রহণ 
করেছে, ত৭ পিতৃপরিচয়ের কোন দরকার নাই-মাতৃ-পরিচয়ে, 
মাতৃ-মহিমাঁয় আমার ঈশানী ইন্ত্রাণী অপেক্ষাও উচ্চ পদের দাবী 
করতে পারে।” , 

সম্যাসী এলািলিন, "ঠিক বছেছ সরশ্বতী! মা হক্ষী, তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না । তোমার ঈপানীকে আমি যার হাতে 
সংর্পণ করব, সে এই মুল্য রডের আদর বুঝতে পারবে। তার 
কাছে ও'গব পঠিচয় অতি তুচ্ছ বলে গণ্য হবে।" 
এ হলে জামাকে এখন কি করতে 
বগেণ। ? 


চু 


সরহ্থতী সে কথার উত্তরে বলিলেন, "আর কি কর্‌তে বজবেন, 


ঠ ১৭৭ 


দ্বাদশ বংদর উদ্যাপন হ'ল। এখন মেয়ে-জামাই গিয়ে মুখে 
সংদার কর/-- আমি বিদায় গ্রহ করি” - 

ম্াসী বণিলেন, “্তা। আর হয় হয় না সরস্থতী। তোমাদের 
দুজনকেই আমি ছেড়ে দেব? ঘর-সংলার কর! অপেক্ষাও অনেক 
উচ্চ কাঁজ তোমাদের করতে হবে। দে আর একধিন বল্ব। 
এখন আমাকে একবার ত্ুবনের বাড়ী ঘেতে হবে।* এই 
বলিয়াই সন্ধ্যাসী চলিয়া গেবেন। 
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০ 

সনযাধীর প্রির শিল্তু প্ীুক তৃবনচন্ত্র মুখোগাধার কাণীয 
একজন বিধ্যাত ব্ক্ি) ধনে মানে, বিদ্তা-বুদ্ধিতে ভিনি কাশীর 
নত্রান্ত বাঙ্গামী-সমাজের অন্ততম। রি সকলেই 
তাহাকে যথে্ট আনা করিগ ধাকে। কানীতে ঠিনপুরুষ বাম 
করিলে& দেশের সঠিত ঠিনি সন্ন্ধ নোগ করেম নাই। দেশে 
তাহার বাঠী-বর, আদীর-শ্ব্জন মকলেই আছেন ) বিবাহাদি 
ক্রিয়ার্ণ উপঠিতি হইলে তিনি দেশে যান) এবং পেখানেই মমন্ত 
কার্য করেন। তাহার পিতামহ কালী-ঘঞ্চরে জদ্দানী জা 
করিয়াছিলেন) মেই উগলক্ষেই তাহার! কাশীবাসী। 

তুবন বাবু সম্যাসী মহীশয়কে অতিশয় ভক্তি করেন। তাহারই 
বিকট মন্ত্রীক দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। মন্গামী মছাশয়ও ভুবন 
বাবুকে বড়ই স্লেছ করেন । মলনযামীর উপদেশ ৪ আদেশ ব্যতীত 
তিনি কোন কাই করেন না। 

“ভুবন বাবুর একমাত্র পুঞ্ধ যখন বালক, তখন হইতেই সঙ্লামী 
মহাশ্র ডাহার দিকে দুটি রাধিয়াছিলেন। ভাহার গর লে যধন 
টস বিষথারস্ত করিল, তখন লঙ্যামী মহাশয় ভাছার 
জন্ত উপযুক্ত গৃহশিক্ষক নির্বাচন করিয়! দিয়াছিলেন এবং পিকেও 
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সর্বদ। বিশ্বনাথের খবর লইতেন। বিগত ছয় ৰংলর তিনি 
নিজেই বিশ্বনাথের শিক্ষার ভার গ্রহণ “করিয়াছিলেন । তাহা রই 
শিক্ষাবিধানের গুণে বিশ্বনাথ একটিকে যেমন পরীক্ষায় বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত উততীর্ণ ইইতে লাগিল, অপর দিকে তেষনই 
সংস্কৃত সাঠিতা, দর্শন গ্রভৃতিতেও কৃতিত্ব লাভ করিতে লাগিব) 
সনাতন হিন্দুধর্শের উপর তাহার তেমনই প্রগাঢ় শ্রদ্! বর্ধিত 
হইতে লাগিল। 

এই সমক সন্নযাদী মধ্যে মধ্যে বিশ্বনীথকে বঙ্গচারিণীর আশ্রমে 
লই! যাইতেন এবং ঈশানীর সহিত নালা বিষয়েছ আলোচনায় 
নিষবক্ক করিতেন । উভয়ের হথোে একট! ভীতির মন্বন্ধ বাঙাতে 
স্কাপিত হয়, পরস্পর পরস্পরের গণের জন্বরাগী হয়, সে বিয়ে 
তিনি সচেষ্ট ছিলেন। | 

ভুবন বাবু একমাত্র পুত্রের বিৰাছের প্রস্তাব গুরুদেবের 
নিকট একদিন উপস্থিত করার, সম্যাপী বলিয়াছিলেন, “ভুবন, 
বাঙ্কাকে আমি মানুষ করি'তছি, তাহার লকল তার আমার উপর। 
ভূমি ছেলের বিবাহ সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাক) যখ'কালে লে বান 
করিব ) এখন তাছার 'শক্ষালাতের বাঁধ! জশ্বাইও না।* 

গুরুত্ক তুবন বাবু ও তাহার সংরধার্দনী এই কথার মন ও 
নিশ্চিন্ত হইলেন) গুরু বখন ভার গ্রহণ করিলেন) তখন আর 
কথা কি? রি. 
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ূর্বে-অধ্যায়-বর্ণিত : কথোপকথনের. দিনই আগা. 
সময়ে জক্ধ্যানী ভূবন বাঁৰুর বাড়ীতে যাইফা তাঁহাকে 


্ 


সা 


ডাকিয়া বলিলেন, “ভূবন, বিশ্বনাথের বিবাঁচ দিবার সময় উপস্থিত 
&ইয়াছে। আমি তাহাকে সতরই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিতে 
চাই।" ৰ 

ভূবন ৰাবু বলিলেন, “গে ভার জাপনি গ্রহণ করিয়াছেন, 
আমরা তাই নিশ্চিহ্ন আছি। আপনি যখন বিবাহ দিবার অনু 
মতি দিতেছেন। তখন আমর] ভাল মেয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হই! 
আপনি দেখিয়া-নিয়। মত গ্রকাশ করিরেই / হ্বীঘ্ব ছয় গুভ- 
কার্ধা সম্পন্ন করিব” 

সম্নযাদী বধিলেন, “নে অনুমন্ধানও তোমাকে কথিতে হছবে 
না, আমি ভাহাও করিয়াছি। এখন তুমি ও তোমার সহধর্দিণী 
একবার ষেয়েটী দেখ, ইহাই আমার ইচ্ছা ।” 

ভূবন ৰাবু বলিলেন, “দেখান! বা পরিচয় যখন আপনি 
করিয়াছেন, আপনি যদি উপযুক্ত মান করিড়া থাকেন, তাহ! 
হইলেই হছইল। আগনার আদেশই যেই” 

এই সমুয় তুবন বাবুর গৃহিণীও সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং 
গুরুদেৰকে প্রধাম করিতেই তিনি বলিলেন, "মী, বিশ্বনাথের 
ঝিবাধহর গাত্রী স্থির করিয়াছি) তোমাদের একবার দেখিতে 
যুইতে ছইবে।” 

"ভূবন বাবুর স্ত্রী বলিলেন, প্আপনি যখন দ্বেখিয়াছেন, তখন 
আগ্ম আমরা ক দেখিব?* - 

১৮ সঙন্ামী বলিলেন, “তবুও দেখা কর্তব্য ।* 
০৮ তুবন ৰাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কাহার কন্তা?" 


১৮১ 


চন্না]সী বরিলেন, "আমারই আত্বীয়। 

ভুবন বাঁবুর স্ত্রী বছিরোন, “আপনার” আমীফ়া! াঁহা হই়ে 
ঈশানী নামে যে মেয়েটার গ্রশংসাবশ্বদাথ সর্বদা করে ভাহারই 
বথা ববিতেছেন। সেই ত আপনার আত্মীয় ।* 

মন্্যাসী বলিলেন, হা, সেই মেয়েই বটে। বিশ্বনাথের সহিত 
তাহার বিবাহ দিব বৰিয়াই জামি তাহাকে তোমার পুত্রবধূ 
হইবার উপযুক্ত'শিক্ষণ দিয়াছি।* 

ভূবন বাবুর পাটি প্বশ্বনাথের কাছে আমি মেয়েটার 
প্রশংসা খুব গুনেছি। সে ত ্রমতী শ্বরশ্বতী দেবীর ক! । 
সরস্বতী দেবী যে আমার বাগের বাড়ীর গ্রামের চাটুয্োেদের পুত 
বধু। অল্প বয়সে ব্ধিবা হওয়ায় কাশীতে এসে বাম করছিলেন! 
তার মত মায়ের মেয়ে যেভাঁল হবে, তার আর জাশ্চর্্য কি! 
চাটুষ্ের] খুব বড় ঘর বিষয়-ম্পন্তিও নেক | 

স্্যাদী বণিলোন, পমা, এখানে তুমি একটু ভুল করলে। স- 
্বতী ঈশানীর মা নয়) মেয়েটাকে লালন-পাধন করবার ভার 
আমিই সরহ্গতীর উপর দিয়েছিলাম; সকলেই নে, এমন ক' 
ঈশানীও জানে, সে সরস্বতীর মেয়ে" এ 

ভূবন বাবু বপিলেন, *আমিও এ রকমই শুনেছিলাম ।* 
. অ্্াধী বলছেন, "চা ভূবন, ঈশানী সরস্বতীর মেয়ে'নয, 
মীর মেয়ে!” দিলি, ০ 


ভুবন বাবু বলিলেন, প্বরোন কি গ্রতু! হঙ্্ী দেবীর দেয়ে 
একথাতজানতামন লক্ষীদেবী ত মানুষ দন_সতাসতাই 


খপ 


চা সঃ 


দেবী) তার লাম যে প্রাত:স্মরণীয় হয়ে পড়েছে। যেখানে ছুঃখ 
কষ্ট, যেখানে আপদ বিপদ, সেখানেই লক্ষী! লক্গমী এই আমাদের 
বাড়ীতেই কতপিন এসেছেন? লোকে বলে, ঠিনি শীগত্রষ্টা। 
বিশেষ তিনি যখন আপনার শিষ্য, তখন এ রকম যে হবে, তার 
আর আশ্চর্য কি। প্রভু, আপনি যে কি খেলাই খেল্ছেন!* 
সন্্যামী বপিলেন, "তরী মেয়েটা পাছে লক্ষ্মীর ।ঘার্গ ধর্মের অন্ত- 
রায় হয় সেইজন/ মেয়েটা জন্মাবায় অবাবহিত/পরেই লক্ষমীকে 
আমার আশ্রমে নিয়ে যাই । তখন সে বড়ই রং ) আর সেই 
লময়ই সরস্বতীর উপর মেয়েটার ভর দিই; নইলে এ মেয়ের. 
মায়ার বন্ধ হলে, হয় ত লক্্ীকে লক্ষ্মী দেবী করতে পারতাম নাঁ।” 
ভুবন বাবুর,স্ত্রী বলিগ্েন, *এ যে আমাদের পরম সৌভাগ্য ।” 
কন্নামী বলিলেন, “ভূবন, মাঁ জঙ্ষ্মীকে তোমরা জান, আমিও 
ভাকে হাতে গড়ে তুজেছি; কিন্তু ঈশানীর পিতার কথা, তাহার 
গরিচকগ তোমরা জান না। সে ইতিহাস শোন।” 
এই বলি সন্নযামী জঙ্গীর জীবনের আদদান্ত ঘটন1 ধীরে-ধীরে 
বণিয়া যাইতে লাগিপেন। অবশেষে বণিলেন, “গুনিলে, তোমার 
লঙ্কীধ জীবন-কথা। লক্ষী কাহারও বিবাহিতা গ্ত্বী নহে। 
আুসহা%। কুমারী ছূর্ববাত্তের কবলে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। 
তাঁর ফলেই এই. কন্তাঁ। দেই আক্রমণের মুহূর্তের পর হই- 
'তই লক্ষ্মী বিধবা। বিবাহ 21 হউক, ক্ষণকালের জন্য গন্ধান 
'অবস্থায় সে একছনের কাম-পত্বী হইয়াছিল; তাহার পরক্ষণ হই- 
(ডট দেই ছুর্বত্ত লক্ষ্মীর পক্ষে মৃত। এই অজ্ঞাত-দ্নক কন্ঠার . 


১৮৩ 


সহিত, প্রকৃত ব্রঙ্গতেজগর্বিতা দেবীর গর্ভঙাত কমারীর সহিত 
আছি তোমাদের বিশ্বনাথের বিবাহ থিতে প্রস্তুত ধ7গাহি। তন, 
মনে করিয়া দেখ, তোমার পুত্রের " নামকরণের কথা । আমিই 
তাঞ্ার বিশ্বনাথ নামকরপ করিয়াছিপাম। আল সেই নাম সার্থক 
করিতে যাইতেছি। যে বিশ্বনাথ, সে ঈশানীকে গ্রহণ করিবে না 
জেন? বিশ্ব গ্রহণ করিবে, তাহা মামি জাশি; আর তোম- 
রাও যে তোদাদেং সেই পুতিগন্ধময় সমাজ-শাসন না মাপিয়া এই 
প্রস্তাব গ্রচণ করি তাহা আমি জানি। এ? আজই লক্ষমীকে যখন 
এই কথা বলিলাম, তখন সে তোমাদের হাই সবাজের কথ। 
তুলিগাছিল। আমি তাহার কথার উত্তরে যা বাঁ4গহি, দে কথা 
কতদিন, কত প্রকারে তোমাকে বলিয়াছি ভূদ্ন! যেমমাজ মিথ্য। 
কপটত, ব্যভিচারের প্রশ্রয় প্রদান করে, যে সমাজ পাপ গোপন 


করিবার জন্ত কত গঠিত, উপায়ও অবলম্বন করে যে মমাদের কপক্ক-। 


৮৯পীগাগ 


কাণিমায় শিখন বিশ্বনাথের এই পথিত্র কাঁশীধাম প্রতিপিণ মীম হই- 
তেছে, যে সমাজ মান-মন্ত্রম রক্ষার জন্য যু লক্মীকে ভু চত্যা করাই, 


ৰার ব্যবস্থা করিয়া রাছিগ, নেই সমাজের মুখের 6 ॥ আর চাথিভে 


প্‌ [রিৰে না ন।)-_দে সমাজ যা [ইতে বদিয়্াছে। তার স্থ স্থানে পৃঃ ধা 


সনপসপাপপি পিসি 


পড়িগাছে ও আর এক ব্রাঙ্গণ-সঘু আদি পর পঠিগাছে_ ভুবন! 


্ঃ 
চি 


তোমরা ই মমাজের অগ্রণী! তোমরা ঘিথা], কপট আচরণ 
পপি উপ সপশ 
করিতে পারিবে না। 11 প্রকানডাবে বল ষে, লক্ষ্মীর কার সঠিত 


পে পপি ৮ শিস 


তোমার পুত্রের বিবাক্ক দিবে, কোন কথা গোপন করিতে পাঁপিবে গ? 
না। যাহারা এখনও পুতিগন্ধময় দমাজের শব বুকে করিদা, চক্ষু... 
ঝি স্ঞ্খ 


পিপাসা সি 
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” ৯ 
মুদিয়া পি! আছে, তাগরা তোমার গ্রতিকৃরতা করিবে; কিন্ত 
“এই কাশীধামে বাহারী মহাপগ্ডিত, যাহারা হদয়বান, বহার! 
ভবিষ্যৎ পবিত্র মুনাতন িলুধর্লের গ্রতিষ্ঠাকাঁমী, তাহারা সাননে 
তোমাকে অভিবাদন করিবেন। আমি অনেকের সহিত তর্ক 
করিয়াছি, বাদানুবাদ করিয়াছি। বীচারা প্রকৃত মানুষ) তাঠারা 
আমার গক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। যাহারা ৪ থি লইয়াই 
আছেন, আচারের গণ্ডীর মধ্যেই অন্ধভাবে গিতছেন, চক্ষু 
মেলিয়া দেখিভেছেন না, তাহারা দি ত, মেকি 
করিঠা হইত পাঁর। তাছাদের দেখাইতে হইবে, এই করিয়! 
হইতে পারে,-এই দেখ হইল। মনে করিও না ভুবন, মনে করিও 
নামা) তোমরা জাতিচাত হইবে, তোমরা একঘরে হইবে। সে 
ধিন আর নাই মা! এক দল তোমাধিগের সঠিত হয় ত কিছুদিনের 
অন্ত আঁার বন্ধ করিবেন, হয় ত ভোমাদের আহীর-্বনের 
মধো কেছ-কেছ তৌমাদের সহিত যোগদান কিছে কয়েকদিল 
কুপটিত হবেন কিন্তু দেখিও, সত্যনি, নববনদৃপত, সু, সবল 
বর্ষণ সমাজ তোমার দিত যোগদান করিবে। তাচারা সংখ্যার 
কফ নছে-তাহারাই ভবিষৎ ব্রাহ্মণ দাজের নেতা, ভাছারাই 
পবিত্র আর্যয-াহ্মণ-মমাজের বীর | কেমন ভুবন, কেমন মা, এ 
কাঁধ্যে অগ্রসর হইতে পারিবে ? দেখ, তোমর! হয় ত মনে করিতে 
পার, এ কার্য অশান্্ীয়। বর্মানে আমাদের দেশ শাস্ত্রের ধিধ্য 

সংস্করণ দ্বারা শাদিত হইতেছে।, আমাদের সমাজ এখন, শান্্কে 

“রে ফেগিয় | দিয়া | দেশাচারের কি কঠিন নিগড় পায়ে পরিরাছে। 


পক সা 





সী? 
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এ সমাজের কথা বলিব না) কিন্তু সনাতন আর্ধা-সমাজ, আমাদের * 
পৃজনীয় মুনিখধিগণের সমাজ এ সঙ্ান্ধ, ঠিক এই ঈশানীরই অনুযপ " 
একটা ঘটনা হ্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন/ শুনিবে? ভূবন, তুমি কি 
মহাভারতে সত্যকাম-জবালার কথা গড় নাই? মা, শোন সেই 
উপাধ্যান। ; জবারার পুত্র--একমান্র সন্তান সত্যকাঁম গৌতম 
খধির নিকট ব্বিদ্তা লাভের আশায় শিশ্ত্ব করিবার জন্ত গিঠা- 
ছিল। খষি হাহঠারংনাম-দাম, গোত্র প্রভৃতির পরিচয় জিজ্ঞাচী করি- 
দুজন । বালক ্ বলিল'ঠাকুর,আর কোন পরিচয় জানি না, 
এইমাত্র জানি, আমি আমার ম| জবালার পুত্র” এই কথা গুশিয়া 
গৌতম খঁি বগ্লেন বৎস, আমি আঙ্গণ-দন্তান ব তীত অগ্ত কাহা: 
কেও বিদ্যা মন্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিনা ।তু ম তোমার মাতার 
দ্িট জিন্ঞা্া করিয়। আইস) তোমার পিতার নাম-গোত্র কি? 
সত্যকাম তখন মাতার নিকট টপদ্থিত্ঠ হইয়া তাহাকে মদস্ত কথ 
বর্ল। এই কথা শুশিঠ্ী জবাঁঃ। অ্রানবদনে আসপ্কুচিত-চিত্তে 
বলিজেন "বাছা, খষগ্রবরকে বলি, আমি যৌবঘকাঁলে বড় 
দরিড্রাছিলাম। সেই সময়ে অনেকের উপাচ-' করিয়াছি) 
সুতরাং কে তোমার পিতা) তাহা ত আদি বণিতে পারিব ৮11 
সতাকাম তখন গৌতম খষির সুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “গত, 
মা বলিলেন, তিনি যৌবনে অনেকের উপাসদা করিয়াছেন” 
সুতরাং আমার পিতা কে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না এই 
কথ। গুনিয। গৌতম কি বলিগাছেন। তাহা শুনিবে কি? 7 
সক ক্লক উদ্ধৃত করি! সে কথা ঝলিব শা) তোমাদেরই একজন ২... 
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কবি গৌঠম খধির সেই আমৃতমন়্ী বাণীর যে প্রতিধ্বণি 
করিয়াছেন তাহাই তোঁমাদিগকে বলি_- 
“উঠিল! গৌতম খখষি ছাড়িয়া আসন 
বাহ মেলি,--বালকেরে করি আগিন্গন 
কহিলেন,-_অব্রান্ষাণ নহ তুমি হা 
তুমি তবিজোত্ম, তুমি 7 ” 


বঝিলে কি ভূবন বুঝিলে কি মা হাক্ষী কাঁহাকে বে? 
জরালা শ্বেচ্ছায় অনেকের, গরিঠর্দ। করিয়াহিল যে সপ 


“ঝছু পরিচর্য]। করি পেয়েডিনু তোরে, 
জন্মেছিস্‌ শর্তৃহীনা! জবালার ক্রোড়ে 
গোত্র তর নাহি জানি।” 


ছমনচিত চিত্তে নিজের স্বেচ্ছাক্কত পাপের কণা প্রকাশ করি 
বার মহতু জবাতার ছিল? তাই গৌতম খধি মেই সহানিষ্ঠাব শী 
মঠের পুত্রকে অনায়াদে দ্বিজোত্তঘ বহিষা স্বীহার করিলেন, 
তাহাকে ব্বদ্ধা দান করিবেন। এখন ভূবন, আমার লঙ্গীর 
কঞ্চ ভাবদেথি। মেকাহাকেও আত্মদান করে নাষঈট। আদ 
হয়া কৃমীযীকে গভীর অন্ধকার রজশীতে দুর্বান্েরা বর প্রকাশে 
. ₹ইঠা গ্নেল) তাগার ধর্বন্ট কিল। তখন দে জ্ঞান 
তখন তাহার বাঁধা দিবার *কি ছিপ না। অধ্যাচারের 
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ফলে তাহার গর্ভনঞ্চার হইল। ভাহার আতীয়শজন ভ্রণত 
করিতে বগিল। দে দাহ করিল নামে কাযমনোবাকো' 
খিশ্বাস করিতেছিল, দে অসতীনছে। এ চি ভাহার মিথ 
ধারণা ভূবন? তারপর এই পাপের কার্য জতিক্রম কি 
বার জষ্ রাক্দী চির-নির্ধামন-দগ গ্রছণ করিল,--লকণের 
আশ্রয় ত্যাগত্তবগিল_িথারিণী হইবার মন্কর় করিল। তাহার 
গর যাঁহা টি সবই তুমি জান) সকলই তুনি শুনিচাত। 
এখন তুমিই বরা ভূন, তুঁনিই বল মা, আনার ঈশানীকে কি ডুদি 
র স্বণী-ক] বলি গ্রচণ করিতে এবটুও দ্বিধা কছিতে পার? 
সঙাকামকে গৌতম খধি স্বিজোত্তম বপিগ্াহিলেন) কেন? 
তাঙীর মাতা মতাগাপিনী-সভাকাম সত্যহুল-াত। আ 
*পিতেছি, দুটতার সহিত বগিতেহি, দে তুঃনা॥ আমার ঈশান 
সহশ্রগুণে ছিজোত্ম। লঙ্গীর কন্যাকে এ নামে অভি ত করিতে 
কেহই সন্কুচিত হইতে পারে না। এসব কথী লা ভাবছ! আনি 
আমার পরম স্েঙ্কাম্পদ বিশ্বশাথকে ঈশানীর' গে উদ্ধাঃ-বন্ধনে 
বন্ধ কগিতে অগ্রসর ৬ইতান নাঁ। ইহাই প্রক্কৃত 'হনুত্ব-ইহাই 
সনাঞ্ন হিন্ুধর্শের মহত! এই মহত্বের গৌরব রক্ষা কে 
£ইবে। সেই জন্তই আমার এই প্রয়াদ! এখন বল হা, এই 
কার্ধো অগ্রপর হইতে পাবে? সর্বান্ুঃকরণে আমার ই 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিতে পারিবে? ভুশিয়া যাও, আর্মি 
তোমাদের গুর)_-তুণিয় যাও, আমি তোমাদের এ আদেশ, 
করিডেছি। মনুয্াত্বর গৌরবময় আপনে উপবিষ্ট হইয়া, সন, 


ক 
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উ৭ আর্য ধর্মের মহিমার দিকে চাহিয়া বল হোম? এ কায 
কেগ্িতে পারিবে কি তা? | 

ভূবন ও তাহার সহধর্মিণী, সন্নাীর পদধুণি গ্রহণ করিয়া 
 বণিঝেন, পষ্থী পারিব, লতুধা আপনার শিত্য হইবার আমরা 


অযোগা। 
এই মময় রমেশ সেখানে গ্রবেশ করিল। %/ দেখি; 
ভুবন বাধু বলিঙেন, "এই যে রমেশ! এম এম)" 
রমেশ সগান্ত মুখে বণিল “আমি থাণি রে আপিনি, কুটুম্ব- 
বাড়ীতে কি অমনি আসে, তত্ব এনেছি |" 
ভুবন বাবু বগিজোন, হি তোমার তন্ব রমেশ! - 
রমেশ বণিল, শনীচে আছে। রমেশ কি আর এখন 
(ইটে চলে, গাড়ী বরে এসেছে। হুকুম হয় ত তত্ব নিয়ে, 
আনি।” 
এই বনি আদেশের অপেঙ্গানা করিয়াই রামশ নীচে 
পিয়া গেল এবং একটু গরেই পুনরায় উপস্থিত হুইল-- সঙ্গ 
"সরস্বতী, রী ৫ ঈশানী। 
, ভ্রমেশ ঝণিজ, “এই নিন আপনাদের তত্ব। আদ বার বছর 
ধরে বুড়ো এই তত্ব গুছিয়ে আম্ছে ) আছ কুটু্ববাড়ী পৌছে দিয়ে 
য়যেপের ছুটা | ওরে বেটা, কৈ রে, শাখ বাছা!” 
, ভুবন বাবুর সধর্শিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈশানীকে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া বণিলেল। "এস এস মা, আমার ঘরের 
কলা ণী এম! আমার পূর্ণ এস মা!” 
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রমেশ চীৎকার করি] বপিতে লাগিল, “ওরে, শাখ বাঁজা রে, 
শখ বাচা রর | 

তুবন বাবু আননে অধীর হই বলিলেন, "রমেশ, তোমার 
এই আনন্দধবনি শখের ধ্বণি অপেক্ষাও পবিত্র 

সম্্য| বণিলেন, পম! সরস্বতী, মা লক্ষ্মী, আমার নকল আশা 
পূর্ণ ছে খানী, এদের প্রণাম কর।* 


চ 
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দেই পিনই সকলের ল্ষুথ ধিবাহের দিন পি হইঃ| গেল 
ভুবন বাবু তখনই ঈশানীকে আশীর্বাদ বরিঞ্টেন। ধঙ্বণাথকে 
আশীর্বাদ করিবার সময় বা উঠিল, কে আশীর্বাদ কনিবে। 
সামী বখিলেন। “মা লক্ষী, তুমিই খিশ্বনাথকে ছধীর্দাদ 
কর।? 
রঙ্মী বণিঝণআগি! আমি কে? আমি ত কেউ নই 
প্রভু! আমি মেয়েকে গর্ভে ধারণ করেছিগাম। ভার পুর থেকে " 
ত ঈগানীর মঙ্গে আমার কোন মন্বদ্ধই নাই | আমি নিতান্ত 
অগগ্িচিতার মত কথন কোন দিন ওকে দেখতে গিয়েছি মান্র। 
আাজকার পূর্ব গর্ত ঈশানীই জান্তে পারে নাই যে, আমি 
ভারগর্তধারিপী। থে ভাঁকে মানুষ করেছে, যে তার মায়ের 
কাজ করেছে, দেই আধির্বাদ করবে) আমি শুধু দাড়ি 
মেধ্ব।” 
ঈরম্বতী বলিলেন, প্ব্যাপার হোল ভাল। মেয়ের বাপ 
পা গেল না, মা-ও দেখছি ঝেড়ে ফেল্তে চান। তা ৮ 
 কখা। আমাদের কাউকেই আশীর্বাদ করে কাজ নেই; আ 
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ঝি কি রমেশ ৭1 বিশবনাথকে আশীর্বাদ করবে) রমৈপ দাদাই 
ও বিবাহের কল্তাকর্তা 72 

. রমেশ লিল, *ঠাকুর মশাই, প্নূলেন এদের বথা। আমি 

ঝছেশ ছা” +খিবীর কাঠ আমীর নই? কারও সংসারের 

ফোন ধাহুধারিনে। এই হক্মী সর্থতী ছুইটাতে মিলে আমাকে 

এই বাঁয়টা উদর ভূতের ব্যাগার খাটিয়ে দিল। তারপর এখন 

বলেকি না, জাঁধীর্বাদ কর। তাঁর পর বলে বস্বে, এদের ধা" 

গংমার বেধে দেওখ না, দিদিমণির। রমেশ জানা আর ফা 

পা দিচ্ছেন 7 এই বারটা বছর, বুঝলেন ভূবন বাবু, এই 

বাঁঃটা বছর এ ক্ষুদে মেয়েটা আমার গব ওলটগালট করে 

ৃ দি রক্মী ত চলেই গেলেন) ধরা গড়েন এঁ মর 

স্থতী ঠাবরুণ আর ধরা পড়লেন এই রমেশ জ' 11 &র ধক 

উড়ে গেল, জপ-তগ চরে গেল-নুধু ই » আর দপদী। 

ৃ বলব) আঁ এই তে গ্াশ বছর বু" 

[ই করেছ) কোন ভাবলে 
রও রমেশ জানা, তোমায় মা, 






বিয়েছ। 


কার আমার কথ) ক | 
কুপিয়ে বেড়িয়েছি) খুপী ত 
সিল না। কাশীশ্বর বল্লেন, 
ৃ ট [াচ্ছি। দেখুন না ঠাকুর মহ, কোথাকার বাঙ্গীণ ৰঃ 
দেখা | 
রগ নেয়ে এগে গড়বি না গড়বি এই রমেশ রা ঠ 
পর ফেল 0 কাশীতে কি আর মানুষ ছিল 
উপর। কেপ গে বাপু, ৃ 
তাঁর পর দেখুন এই বারটা বছর রমেশ জানা আর রা 
পে রমেশ ছিগ না। এমন বীধনেও বাঁধতে হর ঠাকুর রর 
এসব ত আপনারই কান । আঁদি স্পষ্ট বল্ছি ধিদি ৪ ্ 
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সরস্বতী, তোমাদের মায়ায় আমি আর ভূমছিনে। আমি তোমাদের 
জানীর্ববাদের মধ্যে নেহা 

ঈশানী এতক্ষণ পরস্থভীর গার্খে বদিয়া ছিল; এই সময় সে 
হঠাৎ উঠিয়। আসিয়। রমেশেব কোলের কাছে বদিল। , . 

রমেশ ৬*নি হালি; উঠিয়া বগিল, “ওরে সর্ব, অমন 
করে তুই কমায় জড়িয়ে ধরিম্নে। দেখুন দেখডঁকুর মশাই, 
আমি চাচ্ছি ওকে ঝেড়ে ফেলতে, আর ও কিন! আমারই কোলের 
কাছে এসে বসবে_আমাকে শত বীধনে জড়াবে। ওরে রা্ষুসী, 
ভুই কি রমেশকে পালাতে দিবি নে। দেখছেন ঠাকুরমশাই, 
মেয়েটার হাসি! ওই হাসিতেই ত আমার সব ভুলিয়ে দেয় 


জাজ বার বছবু আমাকে তুলিয়ে রেখেছে। হাস, হাস, মা, 


আমার, খুব হাস! আমি এ হাসি দেখতে'দেখতেই যেন মরি। 
যাক, বেশ বুঝলাম রমেশ এখন তার সব এ মোয়টার কাছে 
বিকিয়ে দিয়েছে। আর কোন কথা বল্ব দা। দাও ৮ গোঁ, 
কি দিয়ে বাঁ বিশ্বনাথকে আশীর্বাদ করতে হবে, দাও। দিখি 
মী, সরদথতী। তোমরা পথ গেছে) তোময়া তোমাদের গে 
যাও।” আমার পথ এই ঈপানী-বিশ্বলাথ।' 

, জন্যাসী তখন একটী বেনের পাত রমেশের হাঁতে দিয়ে বলি- 
বেন,রমেশ) বাঝ। বিশ্বনাথ বেলের পাতাতেই মন্তষ্ট। তুমি তাই 


বিয়েই আশীর্বাদ কর | 
রমেশ তখন মেই বেলের পাতা দিয়া 
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শা ্ রে বিয়া উঠি, "য় বিশবনাথজিকি জু! রা 
_ ঈশানীববিষ্বনাথকি জয়!” | 
| সকলে গৃছে ফিরিয়া আদিবার ঈরনা গা্োখান করিলে জল্লাসী 
বপিলেন, ”তোমর। এখন হইতেই বিবাছের আয়োজনে প্রবুক 
হও। আশ্রমে যাই, বিবাহের দিন যথাসময়ে উপস্থিত 
হর |? | 
সন্যানীর কথ পুনিয়া লক্ষী বণিল, “আপণি কি. এখন এক 
বার আমাদের সঙ্গে ধেতে পার্বেন না? লক্মীর +ন্থর 
দিনতিংপুর্ণ। - 
মন্্যাসী মীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলে) তাহার মুখ 
রই বিষ, চিন্তারি। তিশি বলিলেন, "কন *মা! তোমার 
কোন গরুয়ে। 4. আছে? তোমার এন বড়ই মাগন 





দেখাচ্ছে ।” 
লক্ষ্মী বিল, “আগনি দয় করিয়া িবিহি সঙ্জে আমুন।” 


ন্্যামী এই কাতর অনুরোধে বাঁধা হইয়। 7 দের অনগমন 


করিলেন। 
বাসায় পৌছিব! 
কষ্ট দিলাম। কিন্ত উপায় নাই 
আমাকে যাহ! শিখাইয়াছছেন আঞ্জ এক 
হাইতে বলিলাম গ্রতু! এই বণিয় লক্মী নীরব হইন। 
সন্যাদী বণিজেন। “ম। হি তোমার কখ। ত আমি রি 
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রগর ক্ষমী বলিল, পগ্রহূ, আপনাকে *্ড়ই 
। আপনি এই ছাদশ ব4 
মুহূর্তে সে সব তুলিয় 


খ্ 


লঙ্মী বলিল, "গ্রতু, এই দ্বাদশ বতমর আমি সমন্তই তুলিয়া 
ছিলাম ঈশানীকে মাধা মধ্য দেখিতে আমিয'ছি, কিন্তু আপ 
নার রা আপনার শিক্ষার গুধে, আপনি যে সকল কাধের 
তার আমীর উপর দিয়াছিলেন, তাহার গুক্ষত্বেও মহত্বে আমার 
'গর্ভজাতী সন্তানও আমাকে আকৃষ্ট করিতে গারে নাই 
মনে করিয়াছিলীম, আমি মায়ামোহ জয় করিয়াছি 
মেঝ বান্ধীত আমার জীবনে আর কোন কাজ নানু 
আগ আমার সকল গর্ব চুর্ণ হইয়াছে! ভুবন বাবুর বাড়ী 
বিয়া যখন তম ঈশানীর সম্বন্ধে সংূর্ণ গঁদাপীনা দেখাইয়া! কথা 
বলিঙ্লাম, ভাহার পর মুহূর্েই আমার বুকের মধো কেমন 
করি! উঠিল। আমি তগন ঈশানীর দিকে চাহিলাম। প্রা 
এমন ভাবে ভুগেয়েক দিকে আমি কোন দিন চাহি নাই। মেই 
হর্দেই আমার মনে হইল, আমি ঈশানীর জননী /-আামি, 
তাঁহাকে পরিভ্যাগ করিতে গারি না! দেখে [চার বুক চেরা 
ধন। আমার বুকের ঠিতর তখন কেমন ক' বিড় উঠিগ। ফে 






মাতৃত্ব হইতে আমার সদাণকে বঞ্চিত করিয়া আমি এতকাল 


কাটাইয়াছি, তা।। শিগিধে দুমিসা হইয়া গেল। আমার, টচ্ছ 
£ইতে লাগিল, রা কমি বুকে চাপিয় ধরি।তারস্বরে [বি- 
»_-ওরে তুই আমার মস্তান! তুই আমার! যেগেছ। মমতাকে 
আঁপনি বিশ্বময় সম্্রমারিত করিবার জন্য এত পিক্ষা গিলেন তাহা 
ধেআমীর থাকে না। একি করিলেন গ্রহ!" 
সন্ন্যাসী টি রঙ্ীর কথ! গুনিহেছিলেন। লাক্মী যখন 
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নীরব হইল, তখন বগিলেন, “মা লক্ষ্মী আজ, জামার পরাজয় 
আমি মানব-চিত্ের রহস্ত এতকাল বৃৰিতু পারি নাট মাহ 
ত্তবের মহত্ব হৃদয়ঙম করিতে পারি, নাট, আজ জ বুঝিগঠ কেন 
তোমরা বিশ্রী! | 

কিএুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া সঙ্নামী বণিলেন, “মা লক্ষী" 
তোমার জষ্ঘ্য আমি ষে পথ নির্দেশ করিয়াছি, মেই শ্রেষ্ঠ পথ; 
1 _ তোমাকে € উ পথেই যাইতে হইবে। কিন্তু বড় *ধাঁড়াত'ডি 
তোমাকে অগ্রপর করিয়াছিলাম। ঈশানীর মধ্য দিয়াই তোমাকে 
'জগতে সম্প্রসারিত করা বর্তবা ছিল। বেশ, তাহাই হইবে। 
তুমি এখানেই থাঁক লক্ষী! ঈশানী আজ হইতে ভোমার কন্যা। 
ভাহার পর যা কদিতে হয়) পরে হইবে। মাজগান্থ। তোমার 
খেলার আ'র একটা দিক আজ দেখিলাম-__শিখিঙ্কাম।” তাঠার 
“পর সরস্বতী ও রমেশকে বলিলেন, পদেখ সরম্থতী, ঈানীর বিবাঁ- 
২ হেঙ যথাযোগ্য আয়োজন কর। তোমার যাহা কছু অর্থ আছে, 
এই বিবাহে সমস্ত ব্যয় করিয়া তোদাকে একেবারে কপর্দিক-শৃন্য 
হইতে হইবে। রমেশ, ভোঁমার উপর সমস্ত আগ এনের ভার, 
ধিলাম। ঈশানীর বিবাহ হইয়া গেলে তোমাদে, সমন্ধে যাহ 
কর্তব্য, তাহা আমি করিব; তোমরা সেিস্ত|! করিও না।* এই 
বলিয়া ষন্যাদী চলিয়া যাইতে উদ্তত হইলেন। তখন লক্ষী বলিল, 
দ্গ্রভূ, আর একটা কথা ।” | 

মল্াসী 'ছাণিয়া বণিলেন শাক কথা মা! তোমার ' কাক! 
হয়েকৃষচের সন্ধান লইবার বথা ত। তাহাকে আনিবার জনাই 
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